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Soin Soin 
est un journal qui parle de 

santé men tale en cherchant à 
mettre les premier.es concer-

né.es au centre des réflexions et 
des débats sur la psychiatrie et le 

soin. Trop souvent, on nous parle 
de souf frances psychiques sans 

laisser la parole à celles et ceux qui 
la vivent et/ou la subissent.

Il nous paraît urgent de faire un 
jour nal qui ne prenne pas de pincettes 

pour remettre en question les pratiques 
psychiatriques actuelles. Critiquer sans 

avoir peur de cet establishment du soin, 
perdu dans une politique aveugle et 
es clave du capitalisme, et qui génère bien 
trop de maltraitances.

Les ayatollahs des neurosciences se dorent la 
pilule, cachant leur impuissance voire leur 
re fus de comprendre l’esprit humain. Et même 
s’ils n’ont pas, pour l’instant, de grandes so-
lutions à donner, ils ne se privent pas, du 

haut de leurs blouses blanches, d’exercer 
un as cendant malsain sur leurs patient.es.

Trop d’usagèr.es se sentent en porte 
à faux dans ce système de soin. Si la 

psychiatrie n’est pas en core assez 
avancée, ni suffisamment curieuse 

et ouverte pour répondre à tous 
les maux de l’esprit humain, il 

se rait décent de la part de cer-
tains psychiatres de l’avouer.

Nous souhaitons, à travers ce journal, 
apporter une réflexion profonde sur la 
psychiatrie et l’actuel système de soin, en 
cherchant à proposer des modestes pistes 
de réflexion sur ce qui pourrait améliorer la 
prise en charge des patient.es.

Dans ce numéro, nous vous parlerons de 
pair-aidance et d’auto-support, de nou velles 
approches thérapeutiques basées sur le 
ré tablissement et l’Open Dialogue. Nous 
essayerons de trouver du sens aux épi sodes 
psychotiques avec le REV (Réseau sur 
l’en tente de voix). Nous vous parlerons aus si 
de la double peine que constitue la folie et 
la précarité mais aussi de domination mas-
culine au sein des hôpitaux psychia triques.

Soin Soin réunit des textes d’usager.es 
mais aus si des écrits de psychiatres, cher-
cheurs. euses, médiateur.trices de santé, 
éducateur.rices, jour nalistes… Le but étant 
de faire vivre le plus de voix possibles. 
Celles de tous les acteurs et ac trices de la 
psychiatrie qui sont sur le terrain, face aux 
fonctionnements et dysfonctionnements de 
la psychiatrie française.

Nous ne cherchons pas à prêcher une véri té 
mais préférons penser que nous avançons 
sur un chemin sans but apparent mais 
riche de propositions. 

objectif  lune
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e vous écris 
de chez les corps humains 
de seconde zone, ceux 
qu’on a saccagé, violé, 
abusé, harcelé, négligé et 
abandonné, avant de leur 
foutre la honte et le dis-
crédit. 
Je vous écris de chez ceux à 

qui on a répondu un jour  : « Ma foi, c’est 
comme ça... C’est le moindre mal... Faut 
prendre sur Soi » (ce qui est très difficile 
quand le Soi n’existe plus)... « Qu’est-ce 
que tu as encore fait pour provoquer ?... T’es 
complètement folle ou quoi !... Faut aller de 
l’avant... ? »

Je vous écris de chez ces corps meur-
tris aux contours flous, ceux qui disent 
merci à tout, qui s’excusent de déranger, 
s’excusent de s’excuser... Ces gentils à 
qui il manque ce que les méchants ont 
pigé, ceux qui ont englouti une ville en 
état de siège derrière un sourire et une 
voix détachée, ceux qui se scarifient, 
ceux qui voient des monstres dans le 
pot de confiture, ceux qui n’ont pas eu 
la chance d’être orphelin, ceux qui ne 

 Je vous écris de ceux
qui voient des MoNstrEs
dans le pot de conf ture

savent pas habiter le présent 
sans s’y noyer, ceux qui ont 
commis l’erreur de naître 
«  fille  » ou au mauvais en-
droit, les Gribouille qui se 
protègent de la pluie en se 
couchant dans une flaque, 
ceux qui ont suicidé leur 
désespoir, ceux qui font 
rater toutes les théra-
pies, ceux qui bavent et 
tremblent leur hébétude 

dans les couloirs des HP, ceux 
qui grésillent de l’humeur, les 
dissidents du réel, les confinés 
et bâillonnés avant l’heure, 
les incontinents d’adrénaline 
et de cortisol, les niqués de 
l’avenir, les anorexiques de 
l’ocytocine, les déglingués de 
la sérotonine, les loosers des 
jeux de pouvoir, ceux pour 
qui l’injustice file de l’asthme, 
les insomniaques cauchemar-
deux, les serial burn outés, 
ceux qui ont fini par aimer 
Dieu (alors que c’est pas réci-
proque)...

Bref, je vous écris de chez tous 
ces résilients sans paillettes, 
ces survivants de violences 
(sexuelles, de génération, de 
genre, de classe) qui viennent 
frapper à votre porte, avec ce 
besoin vital d’extirper de leur 
nuit des poussières d’étoiles 
pour éclairer leur route. 

« ...I can’t forget, 
but I can’t remember... 

lalala... »
(Leonard Cohen)

Je vous écris de chez ceux qui 
se mettent peu à peu à puer 
la santé. 
Depuis deux ans, je suis, en 
effet, sur la Via Ferrata de la 
guérison d’un trauma tisme 
développemental ou com plexe 
(C-PTSD). On dit que 
poser le bon diagnostique 
et l’expliciter, c’est déjà 
un bon bout de la gué-
rison. C’est tellement 
vrai. Après des décennies 
de    tourisme  médical  et 
psychiatrique, je peux dire 
que je suis enfin rentrée 
chez moi, au chaud dans mon 
corps. Grâce à un travail psy-
chothérapeutique  éclairé,    nourri 
de techniques corporelles, grâce 
à une formation théorique et 
pratique en cours et le soutien 
d’une communauté virtuelle, 
j’apprends jour après jour à faire 
de mon système nerveux mon 
meilleur allié, j’apprends à dé-
coder et à ressentir sa grammaire 
de survie, j’apprends à traverser 
ses aberrations, ses embar-
dées, ses blessures, sans frayeur, 
j’apprends toute une palette 
d’exercices neurosensoriels pour 
l’aider à penduler vers le calme. 
Jour après jour, j’apprends à in-
terroger la condition animale de 
ma condition et à m’y fier. 

Je vous écris de chez ces 
rescapés, qui peuvent déjà té-
moigner d’une amélioration 
radicale et durable du confort 
de leur existence. 

« Quand le moment 

du monde à l’envers 

est venu et que c’est être fou 

que de demander pourquoi 

on vous assassine, il devient 

évident qu’on passe 

pour fou à peu de frais. » 

Voyage au bout de la nuit, 

Céline.
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Cher.es médecins, psychiatres, 
thérapeutes … 

☼ Je voudrais être traité comme 
un acteur à part entière de ma 
guérison. Pas comme une enfilade 
de symptômes incurables, juste 
bonne à colorier des mandalas. 
Je préférerais que vous me disiez :  
« Je ne sais pas de quoi vous souffrez 
ou je n’ai pas les compétences pour 
vous accompagner ».

☼  J’aimerais arracher chaque 
page de vos DSM (Manuel 
diagnostique et statistique 
des troubles mentaux), les 
badi geonner de mille couleurs, 
avant de vous demander d’ins-
crire sur chacune d’elles un 
poème, une pensée philoso-
phique ou une citation, puis de 
les jeter dans un feu de camp...

Quand j’ai passé devant une boutique 
de coques de smartphones, allez sa-
voir pourquoi, ça m’a fait penser à 
votre DSM. 

☼ Je voudrais que vous évitiez de 
m’attribuer la responsabilité de mes 
galères ou de mes sabotages, car un 
cerveau traumatisé fait des choix 
traumatisés. Un cerveau traumatisé 
a perdu sa liberté de disposer de sa 
volonté en continu.

Autrement dit, on s’habitue tellement 
à la violence qu’on finit par penser 
qu’elle est notre destin. J’imagine que 
c’est pareil pour les privilèges, on finit 
par penser qu’on les a mérités. 

☼ Je voudrais que vous écoutiez les 
pensées de mon corps, lorsque ma 
parole est si trouée, ou si surchargée 
qu’elle ne sait plus où se percher. 
Car mes traumatismes sont encap-
sulés dans mon système nerveux, 
pas dans des événements.

☼ Je voudrais que vous renonciez 
à me demander ce qui m’an-
goisse, car mon angoisse est sans 
objet, ni crise de panique. Je suis 
en permanence en proie avec une 
énergie frénétique et débordante 
qui me pousse à faire, agir, intel-
lectualiser plus vite que la peur et 
m’empêche de me relaxer.

☼ Je voudrais que vous m’ap-
preniez à apporter de l’espace 
respiratoire et de la compassion 
à mes émotions « négatives », 
sans me demander de les « gérer » 
ou de les rendre « positives ». 
Une émo tion n’est ni bonne, ni 
mau vaise. C’est un fait brut. Les 
moraliser est certes un business 
très lucratif, mais une imposture 
faite au vivant. Même les plantes 
se laissent crever dans un envi-
ronnement toxique.

☼ Je voudrais m’asseoir devant 
votre bibliothèque compor-
tant tous les livres des grands 
psychologues, les plus connus 
comme les inconnus, les plus 
récents comme les plus anciens, 
même les plus foutraques, de 
A comme (Woody) Allen à Y 
comme (Irvin D.) Yalom en 
passant par toute la psychana-
lyse et les neurosciences.

☼  Je voudrais qu’on se 
penche au chevet de l’éco sys-
tème psychiatrique et qu’on 
examine ses troubles : de 
morcellement des savoirs et 
des pratiques, d’addic tion 
aux psychotropes, de l’évi-
dence naturelle, de déni 
de la réalité sociale, de 
dissociation, de boulimie 
d’honoraires, son langage 
déshumanisé très autoritaire 
et enfermant.

☼ J’aimerais voir et revoir tous 
les films, pour comprendre 
comment se déroule une vie 
de 0 à 99 ans.

☼ Je voudrais écraser ma ciga-
rette dans vos sofas, chaque fois 
que vous appliquez un diagnostic 
de trouble de la personnalité 
bor derline, trouble somatoforme, 
trouble cyclothymique... à une 
(jeune) femme, sans avoir pris le 
temps de mener une anamnèse 
sous l’angle de l’histoire des 
violences subies (mobbing, prosti-
tution, précarité, viol, rue...).

☼   Je voudrais qu’on puisse 
échanger nos fauteuils de temps 
en temps : je pourrais découvrir 
ce que c’est de vivre sans avoir 
à me débattre sans cesse pour 
aller de l’avant dans un flux im-
prévisible, instable, constellé de 
menaces innommées. Et vous 
pourrez expérimenter la consis-
tance d’une de mes dystopies, 
juste après l’assaut d’un gros 
flash back émotionnel, lorsque 
je m’emploie à faire revenir 
le monde, en assemblant un 
à un mes repères et des bouts 
d’identité... Tel le montage 
d’une commode Ikea en kit, 
sans no tice d’emballage. Une 
autre fois, vous me permettrez 
de comprendre ce que c’est que 
de me tenir simplement là, le 
regard en altitude, avec ce senti-
ment continu d’être en sé curité 
dans mon corps, sans me sentir 
en danger si je n’exécute pas 
parfaitement ma fonction ou 
ma tâche... Et vous viendrez au 
sous-sol de mon vortex trau-
matique, goûter ma douleur, 
lorsque je suis aux prises avec 
une solitude flippante. Pas de 
celle qui vous relègue dans 
le coin le plus confortable de 
votre canapé avec un verre de 
Whisky. Non, une solitude avec 
des dents, un air sidéral et sans 
lu mière sous la porte.

Ensuite de quoi, on « débriefera 
et capitalisera nos ressentis ». 

☼ Je voudrais qu’une Greta 
mobilise les terriens pour 
créer une journée mondiale 
des survivants de violences 
des Hommes.

☼ Je rêverais d’avoir accès à 
une traumathèque, un centre 
de réparation des âmes, qui 
re groupe toutes les ressources 
écrites et audiovisuelles sur le 
sujet et ses voies de guérison, 
des conférences de spécialistes, 
des programmes éducatifs sur 
la physiologie de notre ma-
ladie, des ouvrages de toutes 
les traditions spirituelles, des 
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groupes d’entraide, des séances de 
médita tion, des cours de respira-
tion, des mas sages adaptés à notre 
problématique, des séances de Taï 
chi, yoga, danse, chant... des ateliers 
créatifs d’expression artistiques..., 
animés par des pédagogues qui 
m’aident à sublimer cette matière 
noire, dé gueulasse et poisseuse en 
moi que je ne parviens pas à porter 
au langage. Qu’on en finisse avec ces 
occupations infantilisantes, animées 
par un inter venant social sans autre 
compé tence particulière que ses pré-
jugés et l’au torité de sa fonction.

☼ Je voudrais botter les fesses de 
la médecine (ou des politiques sa-
nitaires), jusqu’à ce qu’elle nous 
réserve le même soin, le même 
prestige, et les mêmes budgets 

qu’un service d’oncologie 
avec ses équipes interdisci-
plinaires de spécialistes, ses 
physio, ses thérapies com-
plémentaires, ses chercheurs, 
ses programmes de dépistage 
précoce et de prévention de 
la contagiosité... Après tout, 
nous souffrons aussi d’une 
forme pandémique de cancer, 
celui des émotions.

☼ Je voudrais que l’« intégration » 
ne soit plus un hochet conceptuel, 
ni une niche professionnelle, mais 
un projet de société qui fonde sa 
politique sur des va leurs ho ri zzon-

tales de progrès  so cial, de 
coopération, de soin,   d’en traide, 
de respect du (et des) corps...

☼ Je voudrais que vous ne re-
produisiez pas les techniques 
universelles des agresseurs, 
comme me chosifier, me 
figer dans une catégorie, 
me ré duire au silence, ma-
nipuler mes sensations, me 
pathologiser... qui ne font 
que rajouter une couche de 

trauma.
☼  Je voudrais 
tellement qu’on 
maltraite la 
conspiration des 
oreilles bouchées 
et qu’on assassine 
le dualisme 
corps-es prit.

Bref, je rêverais 
qu’on (re)mette 
le monde à 
l’endroit... 
Je rêve 
beaucoup, 
je sais... preuve, 
que je recouvre 
la santé...

PAR VIRGINIE 
OBERHOLZER

https://sanp.ch/

        Je voudrais écraser ma cigarette dans vos sofas,  

         chaque fois que vous appliquez            un diagnostic 
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Pussin, tanneur de profession, 
est admis à l’hôpital de Bi-

cêtre en 1791. Cet établisse ment/
cloaque que Louis XIII avait fait 
bâtir en 1633 sur la ruine d’une 
ancienne forteresse, regroupe des 
personnes en grande souffrance 
psychique, des malades incurables, 
des pri sonnier.es, des vagabond. es, 
des homosexuel.les... Bref, tous 
les indésirables de la société. 
On leur inflige des traitements 
pu rement répressifs et coercitifs. 
Cages, chaînes, tous les moyens 
sont bons pour que les personnes 
soient mises hors d’état de  nuire. 
En guise de personnel, des gardes 
qui n’hésitent pas à utiliser leurs 
armes pour faire régner le calme. 
La soupe qu’on y sert est un potage 
extrêmement pauvre s’apparentant 
à de l’eau chaude. La considéra-
tion pour ses personnes est nulle et 
l’on cherche plus à s’en débarrasser 
qu’à espérer les voir sortir un jour. 

Pussin lutte contre une tuberculose 
féroce. Il parle peu. C’est un homme 

calme et fort. Il réussit à guérir 
alors qu’il était considéré comme 
incurable. Remis sur pied, il 
comprend vite qu’il ne peut 
pas rester sans réagir de vant 
ce spectacle apocalyptique 
où l’homme ne reçoit aucune 
considération et où la maltrai-
tance et la violence se ra joutent 
aux peines sévères des aliéné.es. Il 
décide de faire valoir le droit à la 
dignité et au respect de tous ces 
pauvres gens en protestant par des 
lettres envoyées à l’administration. 
Avec patience, il réussit à avoir gain 
de cause et améliore les soins et la 
nourriture. Il est assigné comme 
« gardien des prisonniers » et réussit 
à gagner la confiance de tous et de 
toutes.

Lorsque Pinel arrive à Bicêtre 
comme médecin chef en 1793, il 
est bouleversé par l’attitude de cet 
homme qui calme les patient.es en 
desserrant leurs chaînes. Il comprend 
avec sa gesse et modestie qu’il a gran-
dement à apprendre de ce geste.

Cette rencontre est révolution-
naire pour les patient.es. Pinel, au 
contact de Pussin, comprend que 
les personnes admises à Bicêtre 
sont toutes potentiellement gué-
rissables et écrit en 1800 le « traité 
médico- philosophique sur l’alié-
nation mentale », considéré comme 
marquant le début de la psychiatrie.

L’histoire n’a retenu qu’une image, 
celle de Pinel libérant les aliénés 
de leurs fers en 1792, pourtant, 
la psy chiatrie n’est pas née d’une 
seule personne, mais de la relation 
entre deux  : Pinel et Pussin. Un 
médecin et un patient.

      LES ORIGINES : PUSSIN, LE PÈRE DES PAIRS
« J’ai tellement 

cherché à adoucir l’état de 
ces infortunés, qu’au mois de 

Prairial de l’an V, je suis venu à bout 
de supprimer les chaînes (dont on s’était 

servi jusqu’alors pour contenir les furieux), 
en les remplaçant par des camisoles qui les 
laissent promener et jouir de toute la liberté 

possible, sans être plus dangereux ». 
(Pussin, 1797)

En 1952, les premiers neu ro-
leptiques sont mis sur le 
marché. C’est la naissance de 
la psychopharmacologie, per-
mettant à certains de sortir 
de l’hôpital et de retrouver un 
semblant de liberté. 

« Une nouvelle vie s’ouvrait 
aux malades mentaux, ap pelés 
à retrouver l’autonomie et 
une certaine liberté, puisqu’on 
pouvait les traiter sans 
néces sairement les enfermer. Il 
en résultait que l’hospitalisa-
tion sous contrainte devenait 
exceptionnelle : les internements 

d’office tombèrent de 18 % des 
placements en 1955 à 12 % en 
1966 et seulement 2 % en 1976. 
Les hôpitaux psychiatriques se 
vidaient partiellement. »

           BACK IN THE FIFTIES

« La découverte des 
neuroleptiques et ses 
conséquences », Revue d’histoire 
de la pharmacie, Jean Flahaut.
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Des anciens patient.es se rencontrent sous 
forme de groupe d’intérêts communs. Ils et 
elles témoignent de leurs passages souvent 
désastreux dans les hôpitaux psychiatriques 
et mettent en place des systèmes d’entraide. 
Ils prennent conscience que leurs propres ex-
périences engendrent un savoir très utile, et 
qu’en s’appuyant sur celui-ci, ces patient.es 
peuvent s’accompagner mutuellement dans 
leur rétablissement. Ces groupes d’usager.es 
se multiplient et prennent de l’importance, 
emportés par l’effervescence  émancipatrice 
des années 60. L’un des plus important, « The 
Mental Patients’ Liberation Movement », 
proche des idées de l’antipsychiatrie, parti-
cipe à mettre le débat des droits des usager.es 
sur la place publique. Ils dénoncent, à grand 
coups de manifestations et de conférences, 
les traitements forcés tels que la lobotomie, 
les E.C.T (electroconvulsive thérapie), ou la 
sur-médication.

Le système de sécurité sociale n’existant pas 
aux Etats-Unis, ces groupes sont rapidement 
sollicités par les médecins dans les hôpitaux 
afin de les aider à s’occuper des personnes 
souffrantes. Bénévoles pour commencer, ils 
ont vite milité pour la reconnaissance du mé-
tier de pair-aidant salarié (« peer support ») et 
ont eu gain de cause en 1989.

À Marseille, c’est après l’ouverture d’un 
squat autogéré par le collectif « logement 
santé » pour les sans-abris ayant des souf-
frances psychiques, que la ministre de 
la santé Roselyne Bachelot demande un 
rap port sur la santé des personnes SDF 
(Girard, Estecahandy, Chauvin, 2010). 
Ce rapport est une étape majeure dans la 
reconnaissance de l’utilité du soin commu-
nautaire en psychiatrie.

Les premiers pairs aidants salariés sont em-
bauchés par l’équipe MARSS (Mouvement 
et action pour le rétablissement sanitaire et 
social) en 2005. Ils suivent les expérimenta-
tions du programme « Un Chez Soi d’Abord » 
en 2011, et le Programme Médiateurs de 
Santé Pairs du C.C.O.M.S (Centre Colla-
borateur de l’Organisation Mondiale de la 
Santé, pour la recherche et la formation 
en santé mentale) en 2012.

LE SOIN COMMUNAUTAIRE 
EN FRANCE DE NOS JOURS
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La notion de rétablissement en psychiatrie diffère 
légèrement de celle en médecine classique car il est 
question ici que le patient se sente mieux malgré sa 
pathologie, sans attendre une rémission complète.

La réhabilitation psychosociale poursuit le travail 
d’inclusion en redonnant confiance aux personnes 
dans leur capacité à s’accomplir à travers toutes les 
sphères de la société (travail, amour, vie familiale, 
vie sociale, etc.) Ces deux notions importantes font 
partie de cette mouvance actuelle qui milite pour 
une plus grande inclusion des personnes concernées 
dans la société.

Les accompagnement.es des personnes en souf-
frances se font en binôme selon la méthode du «  suivi 
intensif  » (Assertive Community Treatment). Gé né-
ralement, le ou la pair.e est accompagné.e par un 
psychiatre ou un assistant.e social, éducateur.trice 
ou autre travailleur.se du secteur médico-so cial. 
À deux, ils rencontrent la personne dans un lieu 
convenu et répondent à sa demande, quelle qu’elle 
soit, du mieux qu’ils et elles le peuvent.

La ou le pair.e-aidant.e aura la possibilité de parler 
de son propre vécu en tant que malade, des diffi-
cultés de vivre tous les jours avec sa pathologie et de 
son passage par le soin public.

La personne souffrante reprend 
souvent un meilleur espoir de 
rétablissement en rencontrant 
un ou une ancien.ne malade 
qui s’en est « sorti ». La 
personne se sent plus 
d’égale à égale que 
dans le soin classique 
et gagne confiance 
en elle, entrevoit une 
possible amélioration 
et réussit vite à faire 
des choses qu’elle ne 
pensait pas possible.

LA NOTION DE RÉTABLISSEMENT

La professionnalisation de ce métier, même si elle 
est tardive en France, est plutôt un signe de recon-
naissance du bénéfice du savoir expérientiel des 
personnes concernées.
Mais elle soulève aussi quelques craintes  : quel est 
l’intérêt de créer une formation officielle pour un 
métier qui vient de l’expérience et du fait d’être 
concerné ? On peut se demander si il n’y a pas là une 
volonté de l’État de se réapproprier ce savoir pour 
le rendre à nouveau académique, afin de mieux le 
contrôler.

On peut imaginer, dans le futur, voir apparaître de 
nouveaux outils « officiels » avec, par exemple, des 
comptes rendus à rendre, des grilles d’évaluation et 
des protocoles de soin strictes . Lorsque l’on voit au-
jourd’hui la marge de manœuvre des infirmier.es en 
psychiatrie qui n’ont plus vraiment de liberté dans 
leur pratiques, on peut se poser ces questions.

Le.la médiateur.trice de santé pair ne doit pas non 
plus, comme l’indique le site mediationsanitaire.org, 
être une simple « interface temporaire pour construire 
à terme un accès facilité au système de droit commun » 
revenant à utiliser son savoir expérientiel comme 

vaseline pour faire retourner la per-
sonne récalcitrante dans la case du 
soin public. 

Les pairs aidants existent aussi 
pour que les personnes concer-
nées puissent parfois trouver 
un autre chemin que celui du 
soin public. De ce fait il semble 
évident qu’il faut lutter pour 
la reconnaissance du savoir 
expérientiel comme réel com-
plément du savoir académique 
et non comme subalterne.

Nous sommes face à l’esprit 
humain, et avec le peu que nous 

en savons, il serait prétentieux de 
se dire garant.e d’un savoir fini et 

circonscrit dans une science aca-
démique.

PAR MATHIEU LÉONARD

LES LIMITES DE
LA PAIR-AIDANCE
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Pourrait-on considérer 
l’épistémologie comme 
l’alliée indispensable 
de la psychiatrie ?

« Il y a d’abord à se questionner 
sur la toute première asser-
tion que vous faites, à savoir 
le fait que la psychiatrie soit 
une science. Il faut revenir 
pour cela au moment de 
l’émergence de la psychiatrie 
comme une discipline médi-
cale, au début du XIXe siècle, 
et au rapport déjà paradoxal 
qu’elle entretenait avec les sciences 
na tu relles. Déjà, à l’époque, et pour 
dire les choses grossièrement, le ca-
ractère scientifique de la médecine 
en générale était polémique. La 
médecine n’of frait pas les mêmes 
garanties de résultats et les savoirs 
sur lesquels elle s’appuyait – par fois 
purement empiriques, parfois for-
tement spé culatifs – n’étaient pas 
fondés sur des certitudes aussi 
“scientifiques” que celles de la 
médecine actuelle. Quand je dis 
“aussi scientifique”, j’expose, et 
c’est délibéré, le caractère graduel, 
non catégorique, non abouti de 
la “scientificité”. À savoir que la 
science serait quelque chose qui 
tend vers l’objectivité, mais ne peut 
pas la revendiquer d’emblée pour 
son compte.

Si on s’imagine que la psychiatrie 
manie des certitudes scientifiques 
par le seul fait qu’elle bénéficie 
d’une sorte de validation acadé-
mique, on va droit dans le mur. 
L’approche épistémologique c’est 
un peu le scrupule du chercheur. 
Ce n’est pas tout à fait l’alliée de 

la psychiatrie, mais disons qu’une 
psychiatrie qui prétend pouvoir 
se passer de la remise en ques-
tion épistémologique serait une 
psy chiatrie sans scrupules. Cela dit, 
ces considérations ne concernent 
pas spécifiquement les courants de 
la psychiatrie qui se disent “scien-
tifiques”, elles concernent tout 
autant, si ce n’est plus, les courants 
fondés sur des idéologies, même 
humanistes, qui ont souvent le 
tort de se croire au-dessus de tout 
soupçon, parce que bienveillantes, 
alors qu’elles charrient elles-aussi 
leur lot de préjugés et de certitudes 
mal acquises. »

Comment s’est posé 
à toi l’évidence 

d’une nécessité 
épistémologique pour 
la psychiatrie actuelle ?

«  Le problème est que, 
moins une discipline tend 
vers l’objectivité, plus elle 
re vendique d’être objective. 

C’est particulièrement le cas 
avec la psychiatrie qui prétend 

traiter de la subjectivité des 
gens, avec un caractère scienti-

fique particulièrement controversé. 
Alors, on entend de plus en plus 
de psy chiatres revendiquer la 
scientificité de la psychiatrie, plus 
qu’ils ne prouvent l’objectivité de 
leurs dé marches. Il est bien sûr 
pri mordial d’essayer de tendre au 
maximum vers l’objectivité, de se 
donner tous les moyens pour le 
faire. D’essayer d’autant plus fort 
que la tâche semble donquichot-
tesque.

Ce n’est pas la même chose si 
l’on prétend que cette scientificité 
nous revient de droit, parce que 
l’on se rait une spécialité médicale 
comme une autre, ce qui n’est 
pas vrai  ; ou si l’on s’imagine que 
notre diplôme de médecin garantit 

notre objectivité  scientifique, 
ce qui est ridicule. C’est parce 
que j’ai entendu certains psy-
chiatres de ma génération, ou 
certains de mes ainés avoir ces 
prétentions qu’il m’a semblé 
plus que nécessaire d’avoir 
une approche épistémologique 
de la psychiatrie actuelle. »

Alexandre El Omeiri 
est psychiatre à la clinique 

des Quatre-Saisons à Marseille. 
Il dirige aussi Les éditions de la 

Conquête dans laquelle il inscrit son 
travail dans une démarche épistémolo-

gique. Cette dernière étant une réflexion 
profonde sur les origines logiques de la 

méthode scientifique, questionnant entre 
autre, la manière par laquelle sont atteints 
les objectifs que se donne la science. Peu de 
sciences comme la psychiatrie contiennent 

autant de courants, de postures diffé-
rentes face à un esprit humain qui 
ne fait que glisser des mains. Les 
va-et-vient dans le temps sur les 
méthodes questionnent même 

la notion de progrès.

« Si on s’imagine que 
la psychiatrie manie des 

certitudes scientifiques par 
le seul fait qu’elle bénéficie 
d’une sorte de validation 
académique, on va droit 

dans le mur. »

La psychiatrie 
se rappelle-t-elle de 
la médico-philosophie ?
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C’est lors de mes différents 
entretiens en clinique avec 
toi que j’ai pu réaliser le 
pont entre psychiatrie et 
philosophie. D’ailleurs, à la 
clinique des Quatre-Saisons 
où tu exerces, tu animes un 
café philo avec les patient.es. 
Pourquoi cette discipline 
est si importante pour toi ?

« L’objet de mon travail, en fin 
de compte, c’est l’esprit humain. 
Mon travail consiste à essayer de 
comprendre pourquoi il souffre, 
comment il déraille. Et comment, 
idéalement, le soigner. Pour cela, 
la philosophie, qui cherche à ana-
lyser le fonctionnement de l’esprit 
humain est d’une aide évidente. 
Il faut comprendre com-
ment ça marche, pour 
mieux comprendre ce qui 
peut dysfonctionner. Cela 
dit, la psychiatrie est un 
abord spécifique de l’esprit 
humain, du côté de la pa-
thologie. C’est comme une 
autre perspective sur le 
fonctionnement de l’esprit. 
Une perspective qui est 
complémentaire à la phi-
losophie, et non seulement 
déduite de la philosophie.

C’est un peu ce qu’essayait 
de dire Foucault dans son 
fameux livre Histoire de la 
folie à l’âge classique, à sa-
voir que la folie nous dit 
quelque chose de l’homme 
que la raison n’est pas en 
mesure d’appréhender. »
     

Pourquoi l’intégrer 
à ta pratique de soin ?

« Parce que l’objet de mon tra vail, 
encore une fois, c’est l’esprit hu-
main, mais surtout celui des autres, 
de mes patiens. Il me faut donc, 
pour y accéder, qu’ils puissent té-
moigner au mieux de leurs vécus 
intérieurs. Tout le monde n’a pas les 
mots ni les nuances conceptuelles 
pour rendre compte précisément 
de ce qu’il vit. Les ateliers café/
philo à la clinique des Quatre-Sai-
sons servent surtout à enrichir les 
outils conceptuels des patients, à 
aboutir aux quelques paradoxes 
fondamentaux de la condition 
humaine, pour qu’ils puissent 
ap préhender plus clairement leurs 

propres vécus psychiques. Ce qui 
me semble im portant pour leur 
bien-être et pour la gestion quoti-
dienne de leur santé mentale. »

Comment se passent 
concrètement ces ateliers ?

« Très simplement, autour d’une 
table, de préférence à l’extérieur 
quand il fait beau. Avec du café. 
Parfois on choisit spontanément 
un thème, parfois quelqu’un a 
écrit quelque chose à l’avance, par-
fois on a imprimé et distribué un 
chapitre de livre à la session pré-
cédente. En général la parole est 
assez libre, les avis hétérogènes. On 
essaye progressivement de com-
plexifier le propos. L’idée, c’est 
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davantage d’exposer les paradoxes 
de la personnalité que d’aboutir à 
des réponses. »

Comment les patient. es 
arrivent-iels à faire des 
liens entre la philo et 
leurs problématiques 
personnelles ? Pourrais-tu 
témoigner d’un moment 
où tu a remarqué que cela 
fonctionnait ?

« Le plus souvent, les patients se 
servent de leurs problématiques 
pour faire avancer le propos. Il y a 
un aller-retour entre des considéra-
tions personnelles et une perspective 
d’ensemble plus théorique. Là, j’ai 
plutôt le rôle d’orchestrer les discus-
sions. Ne pas les laisser dériver vers 
trop d’abstraction, ne pas non plus 
s’enliser dans les problématiques 
personnelles des uns et des autres.

Ce qui fonctionne, avant tout, c’est 
de se creuser les méninges. Quand 
tu es hospitalisé et que ton quoti-
dien est un peu rébarbatif, ça fait 
du bien de réfléchir à des choses 
variées, tout simplement. La convi-
vialité aussi, ça fait du bien.

Parfois j’oriente le thème en 
fonction de la problématique 
parti culière d’un des participants 
pour l’amener à se sortir d’une de 
ses impasses dia lectiques dans les-
quelles on se coince parfois. Ça 

nécessite une forme d’endurance 
dans la dé marche intellectuelle 
pour aboutir vraiment. En général, 
les patients qui sont touchés par 
la question sont très impliqués 
dans la discussion. Ce qui, je crois, 
veut dire que ça fonctionne. Des 
thèmes comme par exemple “la so-
litude”,  ou “le sexe” touchent tout 
le monde et permettent parfois à 
certains de se sentir plus en lien 
avec les autres, à faire communauté. 
Ce n’est pas rien, compte tenu du 
parcours de certains patients qui 
arrivent aux Quatre-Saisons.

La psychiatrie s’aide d’autres 
disciplines pour soigner les 
patients lors de leur séjour : 
danse, arts plastiques, sport, 
musique... On connaît les 
bienfaits du sport sur la 
mémoire, le sommeil et 
l’oxygénation du cerveau. 
La musique est reconnue pour 
ses vertus d’apaisement ou 
d’excitation selon le rythme, 
activant ainsi la dopamine, 
l’ocytocine ou bien encore 
la sérotonine. Quels seraient 
les bienfaits théapeutiques 
de la philosophie ?

« C’est Bachelard qui dit que la 
pensée a toutes les formes, tous les 
rythmes. Il me semble qu’une idée 
peu nous ravir tout autant qu’un 
air de musique. Ce n’est d’ailleurs 
pas très grave si elle nous traverse 
sans que l’on puisse la retenir, ni la 
refor muler. La pensée est inhérente 
à la conscience que l’on a du monde, 
et de qui on est. 

D’un point de vue, neurobiologique, 
la philosophie mise en pratique 
correspond nécessairement à tout 
un cortège de processus physio-
logiques, qu’il est au demeurant 
assez inutile de comprendre, à notre 
échelle (celle du café philo), puisque 
les idées se forment déjà sur le plan 
de la pensée, ce même plan sur 
le quel elles prétendent à une action 
thérapeutique. »

Il est vrai que la philosophie 
organise notre pensée et 
oriente ainsi nos actions, 
pouvant par conséquent 
consister en une pratique 
de santé. C’est une chose 
assez évidente au final, 
même si l’on a parfois du 
mal à y arriver. Notre société 
n’encourage plus ce genre 
de discipline. Est-ce que 
la psychiatrie pourrait 
se charger de la remettre 
en avant ?

« Alors, il y a déjà ce que la psychia-
trie veut, et ce que la psychiatrie peut. 
Quant à vouloir, les ambitions des 
psychiatres sont assez hétéro gènes. 
Il y a bien sûr ceux qui ne voient 
pas trop en quoi la philosophie les 
concerne, mais il y a aussi récemment 
un essor des approches épistémolo-
giques qui cherchent à investiguer 
les fonde ments conceptuels de la 
psychiatrie et qui opèrent ainsi un 
rapprochement avec la phi losophie. 

C’est conduit par l’école d’épistémo-
logie psychiatrique de Cambridge, 
mais aussi un peu à Marseille. On a 
traduit le livre Pour une nouvelle épis-
témologie de la psychiatrie de German 
Berrios (Éditions La Conquête) et il 
commence à faire son chemin vers 
les bibliographies des chercheurs. 
Il y aussi l’émergence d’une forme 
“existentielle” de psychiatrie qui 
oriente principalement son action 
sur un plan identitaire  : qui-suis-je ? 
qu’est-ce que je veux de la vie ? Ce 
sont des questions d’ordre philoso-
phique mais qui implique un effet 
direct sur le psychisme. Moi ça me 
semble assez évident. 

Alors de là à pouvoir se charger de 
remettre en avant la philosophie dans 
la société... Je ne sais pas trop. La 
psychiatrie demeure une discipline 
médicale. Il ne faudrait pas non plus 
que ce soit une philosophie basée sur 
le pathologique. Œuvrons, et nous 
verrons bien ce qu’il en ressort. »

PROPOS RECUEILLIS PAR 
MATHIEU LÉONARD
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LE COFOR : 

En matièrE d’accompagnement 
des personnes souffrant de 
troubles psychiques, l’heure 
est au changement de pa-

radigme. Au Centre de formation au 
rétablissement (Cofor), à Marseille, ce 
sont les primo-concerné·es qui échangent 
autour de nouvelles pratiques répondant 
à leurs besoins, chacun·e ap prenant des 
connaissances des autres. Tour d’horizon. 

À l’époque de mes hospitalisations, au 
début des années 2000, la psychiatrie 
publique ne débordait pas d’imagina-
tion. Les interlocuteurs potentiels étaient 
facilement identifiables mais jamais 
dis ponibles, le médicament se chargeait 
de vous rendre gérable par l’institution, 
les ateliers proposés devaient mollement 

vous occuper la semaine, le circuit de soins à la sortie 
était bien balisé. De l’atelier animé par le pharmacien 
du Centre médico-psychologique (CMP) aux séances de 
visionnage de VHS avec les mamies à l’hôpital de jour, 
l’ennui prédominait. Ça ne débordait pas d’enjeux.

Les temps ont bien changé, à commencer par le vo-
cabulaire. Tout d’abord, on ne parle plus de « malade 
psychiatrique » et plus trop de « personne en situation de 
handicap psychique », puisque maintenant vous pouvez 
être « usager en santé mentale ». Même si ce terme ne dit 
rien du foisonnement et du chaos intérieur, même s’il ne 
vous fait plus exister qu’au vu de votre relation avec les 
institutions, il a l’avantage de faire de vous quelqu’un de 
respectable, qui a des droits – un client, presque...

On vous dit de moins en moins que « la guérison, c’est 
pas pour vous » – le rétablissement semble plus accessible, 
voire plus souhaitable. Occupant une place centrale 
dans ce processus, la personne concernée va être ac com-
pagnée pour retrouver l’estime d’elle-même, pour 
conforter ses capacités à agir et à prendre des décisions, 
pour améliorer son bien-être et étoffer ses relations 
affectives, pour exercer des rôles sociaux grati fiants, 
dé fendre sa peau.

DES FORMATIONS 
PAR ET POUR 
LES CONCERNÉ·ES

Pour creuser et transmettre cette nouvelle approche, 
un lieu fantastique a vu le jour à Marseille: le Cofor 
(Centre de formation au rétablissement). Le prin cipe : 
permettre à des personnes ayant des troubles psys 
d’acquérir outils et connaissances pour étayer leur 
ré tablissement et éviter les rechutes. Contrairement 
à ce qui peut se passer dans les structures de soin, 
au Cofor, ce ne sont pas des soignant·es qui vous 
as sènent leur vision des choses mais, pour 90 %, des 
personnes ayant elles-mêmes connu un parcours en 
psychiatrie (des pairs, donc). L’idée étant que les 
for mations soient co-construites par les étudiant·es, 
leurs animateurs et animatrices ne sont pas appelé·es 
« enseignant·es », mais « facilitateurs » et « facilitatrices ».

En matière 
d’accompagnement des 
personnes souffrant de 

troubles psychiques, 
l’heure est au changement 

de paradigme. Au 
Centre de formation au 
rétablissement (Cofor), 
à Marseille, ce sont les 
primo-concerné·es qui 

échangent autour de 
nouvelles pratiques 

répondant à leurs besoins, 
chacun·e apprenant des 

connaissances des autres. 
Tour d’horizon. 
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L’histoire commence en 2016. Une 
tren taine de personnes impliquées dans 
des structures alternatives du médico-so-
cial, travailleur·euses comme bénéficiaires, 
cherchent à ouvrir un espace dans lequel 
penser le changement. Elles décrochent 
un appel d’offres de l’Agence régionale 
de santé (ARS) concernant l’autonomie 
en santé, et prennent un an pour monter 
le projet et  définir le cadre théorique du 
futur Cofor.

Contrairement à certains Recovery 
Colleges 1 de l’étranger, ici, il n’y aura 
donc pas de place pour les soignants 
dans l’équipe, et seules les personnes 

concernées par les troubles 
pourront être étudiantes (des in-
terventions du Cofor auprès de 
professionnel·les du médico-social 
se chargeant tout de même par 

1. Le concept de 
Recovery College a 
été développé en 
Angleterre. Le Cofor 
s’inspire de la démarche 
de ces centres de 
formation.

ailleurs de les sensibiliser au rétablissement). L’organi-
sation est voulue horizontale et participative à tous les 
niveaux : les étudiant·es prennent part aux réunions 
hebdomadaires, au comité pédagogique, au comité de 
pilotage, co-construisent les modules... L’égalité sala-
riale est la règle.

Parfois les réunions sont « rock & roll », témoigne Anne, 
une des cofondatrices du Cofor. Mais au moins, on 
s’assure que le contenu des formations émane des 
besoins des primo-concerné·es. Et en septembre 
2017, quatre modules sont proposés : Droits (ac-
céder à son dossier médical, désigner une personne 
de confiance, rédiger des directives anticipées en cas 
d’hospitalisation...) ; Plan d’action individualisé vers 
le rétablissement ; Vivre avec (identifier les signes pré-
curseurs d’une crise, s’affirmer face au psychiatre, 
apprendre à témoigner sans craindre le jugement...) ; 
et Bien-être (méditation, yoga, etc.).

Chaque module se compose d’une 
douzaine de séances de deux heures 
environ, et accueille jusqu’à douze étu-
diant·es (en janvier 2019, la moyenne 
d’âge était de 43 ans, 50 % ayant un 
niveau bac). À chaque fin de trimestre, 
on ajuste le contenu en fonction des 
retours. En tenant compte aussi des 
personnes qui animent le module  : 

untel est juriste de formation, 
unetelle convaincue par 

la pertinence de la 
psychanalyse, une-
telle espérait voir 
émerger un lobby 
de défense des psy-
chiatrisé·es...

FORMER 
À LA « PAIR-
AIDANCE »

Mathieu et Aïcha, ancien·es étu-
diant·es devenu·es facilitateur et 
facilitatrice de module, insistent sur 
la manière dont le Cofor les a aidé·es 
à mieux écouter et comprendre les 
gens, comment les échanges per-
manents leur ont permis d’évoluer. 
Anne, elle, a fait le choix de quitter 
le centre après avoir été facilitatrice 
pendant deux trimestres : « Ce que 
j’avais à dire est passé, il faut que ça 
tourne ! » 
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Depuis quelque temps, l’envie se fait 
sentir de monter un cinquième mo-
dule professionnalisant d’initiation à 

la pair-aidance 2. L’idée est de 
compléter l’offre de formation 
existante (licence professionnelle 
« Médiateur de santé-pair » à Lyon 
et Paris), en donnant sa chance 
à tout le monde, sans ni veau de 
diplôme requis. Pour Anne, le 
risque engendré par ce cinquième 

module est d’« envoyer au front de la chair 
fraîche » – autrement dit, de placer tou-
jours plus de personnes payées au rabais 
dans des équipes soignantes encore 
très stigma tisantes, qui les enverront 
en première ligne en cas d’urgence, 
sans accompagnement pour amortir la 
charge mentale, sans organisme pour les 
dé fendre en cas de conflit. 

Mais ce module cherche avant tout à 
structurer et approfondir une pair-ai-
dance qui existe déjà de manière 
spontanée, quand quelqu’un débarque 
à une session avec son dossier juridique 
sous le bras, quand tel·le autre a besoin 
de soutien pendant son hospitalisation... 

QUE CENT COFOR 
S’ÉPANOUISSENT... 

Au Cofor, les avis concernant l’orien-
tation à donner au projet par la suite 
divergent : participer davantage à la 

Contrairement 
à ce qui peut 

se passer dans les 
structures de soin, 

au Cofor, ce ne sont pas 
des soignant·es qui vous 
assènent leur vision des 
choses mais, pour 90 %, 

des personnes ayant 
elles-mêmes connu 

un parcours en 
psychiatrie

formation des internes en médecine et 
des travailleurs sociaux, offrir des cursus 
réellement diplômants, faciliter l’accès 
à des formations classiques, contribuer 
à l’émergence d’un réseau de rétablis-
sement alternatif à l’hospitalisation, 
faire en sorte que les personnes les 
plus précaires aient davantage recours 
au Cofor  ? Par ailleurs, au vu de ses 
bons résultats attestés par le travail 
conjoint d’une psychiatre et d’un an-

thropologue, le Cofor est à peu près sûr 
d’être pérennisé après 2021... Des projets 

similaires se sont montés à Paris et il y a de 
fortes chances que le diplôme universitaire 

de pair aidant s’ouvre sur Marseille à partir de 
l’année prochaine.

Malgré tout, plusieurs questions importantes restent 
en suspens : risque-t-on de jouer le jeu du libéralisme 
et de ses coupes budgétaires en mettant en avant les 
capacités individuelles de rétablissement, comme si 
chacun devait autogérer ses crises existentielles, ren-
dant obsolète toute politique publique en la matière ? 
Le Cofor pourra-t-il se passer un jour de Solidarité 
Réhabilitation, structure porteuse et gestionnaire, 
étroitement liée à l’AP-HM (Assistance publique-Hô-
pitaux de Marseille), qui sur son site internet met 
en avant les études de Fondamental, la fondation de 
santé mentale qui siphonne les budgets étatiques pour 
ses recherches en neurosciences ? 
Parano, moi ? Confuse, sans doute...

Reste que, en comparaison à ce 
qu’on pouvait faire de manière infor-
melle à Toulouse 3, le Cofor touche 
plus de monde, garantit un cadre pérenne sur la durée 
et donc un approfondissement des questionnements 
et une accumulation de connaissances et d’outils. Et 
surtout, il permet à beaucoup de gens de ne pas avoir 
le médicament pour seul horizon.

TEXTE ET COLLAGE : H. K.

Pour en savoir plus : 
www.coforetablissement.fr

Coordination projet :
Jean-François Dupont

jf.dupont@solidarite-rehabilitation.org
06 41 85 33 18

2. La pair-aidance 
repose sur l’entraide 
entre personnes 
souffrant ou ayant 
souffert d’un trouble. 
Les médiateurs de santé 
pairs peuvent exercer en 
milieu hospitalier, dans 
des structures médico-
sociales, etc.

3. Lire l’histoire du 
collectif Crazy Horde 

à la fin de l’article 
« Messies de tous les 
pays, unissez-vous », 

en page 29.

PUBLIÉ DANS LE DOSSIER 
PSYCHIATRIE DU CQFD 
N°184 (FÉVRIER 2020).
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i
l vivait dans un studio en ville-active, à la 
pé riphérie de la ville. Dans une résidence 
où on différenciait les appartements par 
le chiffre inscrit sur chaque porte, avec 
carte magnétique au portail et à l’entrée 

du bâtiment. À proximité d’un échangeur d’au-
toroute, d’un péage, d’un boulevard. De l’autre 
côté du boulevard il y avait le supermarché où il 
allait faire ses courses. Et dans la ville-active de 
grands commerces, des hôtels, des restaurants, 
des snacks, des centres sportifs et aquatiques, 
un stade, un hôpital, des cabinets médicaux...

Il n’avait pas choisi d’habiter ici, mais son frère 
ne résidait pas loin. Ils avaient emménagé vers 

le milieu du mois de novembre, pour l’essentiel 
des cartons et un vieux canapé. Dans les cartons il 

y avait surtout des fringues, des bouquins, des pa-
piers. Le studio était équipé d’un lit, d’une chaise, 

d’une table, d’un placard, d’un coin cuisine et d’une 
salle de bain.

C’était un gars d’une quarantaine d’années. Il pouvait 
paraître plus jeune que son âge, selon les moments et les 
personnes. Il ne travaillait plus depuis des an nées, de-
puis qu’il avait quitté la capitale. À l’époque, il n’avait 
plus voulu exercer son métier, sans savoir ce qu’il fe-
rait après. Il n’avait pas eu d’autre emploi, à part 

quelques bricoles non déclarées, soit qu’il n’avait 
rien trouvé soit qu’il n’en avait pas re cherché. 

Du coup il vivait des allocations sociales.

Au départ, il passait pas mal de temps à 
dormir, ou à essayer, au milieu de ses car tons 
encore emballés (ils le reste raient pendant 
des mois). En tout cas, il était souvent 
al longé. Le temps ne lui paraissait pas long. 
C’était encore, ces premiers mois, le mo-
ment où il pensait à ce qui venait de lui 
arriver, et pas à sa situation pré sente et à 
ce qui pourrait en découler. Il s’en sou-
viendrait comme d’une période bénie. Il 
écoutait, sans y prêter attention, le trafic 
routier, et puis à la tombée de la nuit 
les oiseaux, il ne savait pas de quelle es-
pèce, qui arrivaient par bancs entiers. Ils 
les regardaient se mouvoir dans le ciel 
bleu, rose, orangé, avec le même élan. 
Leurs cris parvenaient à couvrir le bruit 
du trafic.

À part voir son frère il ne croisait que des 
passants quand il allait au supermarché 
ou au bureau de tabac, les seules sorties 
qu’il fit, d’abord. Les relations humaines ne 
lui manquaient pas. C’est plus tard qu’il en 
sen tirait l’absence.

Au bout de deux, trois mois à ce rythme, il s’est 
mis, ou remis, à marcher. Il allait en ville, ce qui 
lui pre nait une petite heure à pied, se baladait, 
bu vait un coup ici ou là, empruntait les rues exi guës 
ou les boulevards, passait à côté des ruines, des mo-
numents protégés, des insti tutions publiques, 

Il y a des années, l’auteur de ces lignes a vécu des moments 
de flottement, foutraques, douloureux et exaltants. Quand la marée 
est revenue à un étiage supportable, il a pondu ce texte, comme s’il 

s’agissait d’un autre. Manière de se retrouver dans le labyrinthe de ces 
moi qu’on nous vend comme uniques, à grand coups d’internements et 

de consultations. Le pire labyrinthe, c’est la ligne droite.
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s’asseyait dans le jardin du centre-ville. Il 
observait les cygnes, les canards, les poissons 

dans le bassin et parfois il en était presque à leur 
parler. Ou alors il allait à la bibliothèque où il s’était 

inscrit. Ces excursions pouvaient durer 4, 5 heures. Puis il 
rentrait chez lui en espérant trouver bientôt le som meil. Il se 

couchait de plus en plus tôt, observant qu’il était plus frais 
même tôt le matin que tard le soir. Parfois il se couchait 

à 18 h. Il ne s’endormait pas automatiquement, mais la 
po sition horizontale manifestait sa décision que la journée 
était finie. Et c’était déjà ça.

Son frère travaillait beaucoup et ils se voyaient peu. 
C’est lui qui était venu le chercher dans le village perché 
dans les montagnes où il avait loué l’été précédent une 
piaule dans un hôtel, pendant trois semaines. Il l’avait 
ramené chez lui, une maison avec une piscine et un 
grand jardin, en ville-active. Il en était parti au bout 
de quelques jours, avant d’y revenir 
plusieurs fois et d’en repartir d’au-
tant, jusqu’à ce qu’il s’installe dans 
le studio. Parfois il nageait, la plupart 
du temps il regardait simplement 
l’eau, ou faisait le tour de la piscine 
en par lant, en chantant. Il mettait un 
temps fou à savoir quel fringue se 
mettre, tant chacun impliquait ce qui 
se passerait, ce qui lui passait ou lui 
passerait par la tête.  

Il avait choisi le village parce qu’il 
était à proximité d’un pont. Il al-
lait y observer les sauts à l’élastique. Tenté d’en 
faire un il avait renoncé, soit qu’il ait manqué de 
courage soit que ça ne l’intéressait plus ou, pour 
se raconter une histoire, il se disait qu’il trou-
vait tout ça simplement absurde. La nuit aussi, 
il faisait les kilomètres qui le séparait du pont. Il 
se mettait au même endroit qu’en journée, un 
peu en surplomb. Il n’arrivait pas à dormir et ce 
n’était pas exactement ce qu’il voulait non plus. Il 
regardait les traces des avions, les derniers oiseaux 
qui s’épuisaient, les montagnes dans l’obscurité 
qui ressemblaient à des falaises, puis les diverses 
sortes de plantes, éclairées légèrement à la frontale, 
qui lui parlaient. Puis il repartait vers l’hôtel, à 4, à 
5 heures du matin.

Quand il n’allait pas au pont il restait au village, soit 
dans sa chambre où il feuilletait des maga zines et 
essayait de dormir, soit dans des cafés où il se de-
mandait à chaque fois ce qu’il prendrait. Ce qu’il 

buvait, comme ce qu’il mangeait, déterminerait 
ce qui arriverait, et inversement. Alors il ne fallait 

pas se tromper. C’étaient des cafés, des décafé-
inés, des allongés, des noisettes, des chocolats, 

des jus de fruits, et pas n’importe 

quel fruit, des diabolos, 
parfois des bières, aromati-

sées ou pas. Cela l’orientait vers des 
personnes de son entourage immédiat, 

même anonyme, qui en représentaient 
d’autres de la ville où il était censé habiter, 

de sa vraie vie. Dans sa dramaturgie interne, 
chaque gorgée, bouchée, pensée, mot, dit ou re-

tenu, chaque habit, signalisation, haut, bas, gauche 
et droite, forme ou couleur, chaque coupe de vête-

ment, si gnal routier, oiseau, et pas n’importe quel 
oiseau, chaque chant d’oiseau, et différemment du 

choucas ou de l’hirondelle, chaque animal, des ra-
paces aux insectes, des vivants et des empaillés, en 

magazine ou à la télé, chaque geste, 
posture, membre du corps, mon naie 
rendue ou payée, les pièces, les bil-
lets, les chèques, la carte bleue, les 
horaires des trains, l’organisation 
des gares, les destinations, les voi-
tures, les avions, les trottinettes, 
les vélos, les motos, leur couleur, 
leur forme, leur marque, leur 
vi tesse, leur prix, chaque date, 
heure, minute, seconde, chaque 
homéopathie, astrologie, acupu-
ncture, hypnothérapie, conseillé 
en ceci, en cela, chaque médecine, 

psychologie...tout faisait signe à son existence et en 
déterminait le cours. Alors il ne fallait pas se tromper.

Il faisait gaffe à tout, et tout le menaçait.

Il tournait en rond dans les gares pour choisir telle di-
rection, attendre tel train d’où devait descendre telle 
personne, connue ou inconnue, selon ses spéculations, 
son instinct. Il se fiait beaucoup à l’instinct, qui légiférait 
son existence désormais, celle des autres, les mystères 
de la vie. Dans son sac, qui ne le quittait jamais, il y 
avait des lettres de femmes qui lui avaient été adressées 
et une corde d’escalade. Il était allé la chercher dans 
un magasin d’alpinisme, prétextant vouloir une corde la 
plus rigide qui soit pour tenir sous le poids d’un corps 
humain, lors d’une représentation théâtrale. Il faisait 
des nœuds avec, la jetait, allait en racheter une autre. 
Puis il partait dans des directions qu’il connaissait 
ou ne connaissait pas. Il aimait prendre le train. Il 

allait au bar pour prendre un café, un décaféiné, 
un allongé, une noisette, un chocolat, un jus 

de fruit, un diabolo, parfois une bière, 
aro matisée ou pas. Les personnes 

qu’il croisait lui offriraient un 
emploi, un amour, 

Il faisait 
gaffe à 
tout, et 
tout le 

menaçait.
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un endroit où habiter, une vie. 
Chacun était représenté par un ano-

nyme, un inconnu (le plus souvent une 
inconnue), chaque inconnu était repré-

senté par une connaissance. Ce qui se 
jouait ici avait lieu là-bas. Il allait dans des 

endroits où il pensait qu’une des femmes 
qui lui avait écrit ces lettres, ou même une 
autre, une nouvelle femme, se trouvait. Il 
s’orientait aux signes pour choisir ces lieux, 
à des souvenirs où elles apparaissaient. 
Dans le fond peu importait les endroits, 
dans la mesure où la vie qui se trouvait en 
n’importe lequel continuait d’avoir lieu 
ailleurs, sous d’autres visages, d’autres 
formes, d’autres circonstances, mais avec 
les mêmes conséquences.

Il retournait ainsi souvent dans la capitale, 
chassant une de ces femmes des lettres ou 
une autre, imaginaire, opportune. Il louait 

une piaule dans un hôtel les premières fois 
puis allait dans un appartement que lui prêtait 
un pote, ensuite. Il y avait retrouvé ses parents, 

et « le bonheur au bout de la rue » d’une inscrip-
tion murale lui avait fait penser qu’il était passé 
à côté du grand amour, ancien et renouvelé ou 
inédit, ou de son destin. Il y retournait inlassable-
ment pour le trouver. Il sillonnait un quartier, puis 
un autre, encore un autre, de bars en bars, de pâ-
tisseries en épiceries, de supermarchés en jar dins 
pu blics, de rues en places, et retour, chan geant de 
métros, de tram, de RER, de bus, s’orientant aux 
signes :  stickers, affiches, panneaux publicitaires, 
écrans, pâtisseries, chants d’oiseaux... Il était allé à 
Brest, y avait loué une voiture pour aller au Mont-
Saint-Michel, l’avait ren-
due après 50 kilomètres 
sans le voir, avait visité 
le centre-ville, le port, le 
bord de mer au-delà. À 
La Rochelle il avait mar-
ché sans but une journée, 
attentif aux pies. Il était 
allé dans le sud-ouest, 
avait failli prendre un 

bus depuis Bordeaux 

jusqu’à Lacanau, puis était allé à Dax. Il 
changeait souvent de téléphone, qu’il per dait 
cassait ou qui ne marchait plus. Il avait fait un 
saut en parachute et avait apprécié l’impres-
sion cotonneuse d’une longue apnée. Il était allé 
à Perpignan, avait vu le Canigou depuis le pa-
lais, s’était perdu dans le vent jusqu’à Collioure, 
avait parlé aux ânes qui broutaient dans le centre. 
Il avait eu un camion, était allé en Ardèche avec, 
l’avait cassé. Plusieurs fois il était parti plusieurs 
jours et nuits en forêt. On l’aurait retrouvé à Berlin, 
ayant loué une chambre dans un hôtel puis dans 
une colloc. Au bout d’une semaine il avait vu les 
gens qu’il connaissait et était reparti le lendemain, 
se demandant s’il devait prendre cet avion-là, em-
barquant avec des larmes de dépit. À Lyon, pour 
déterminer quelle vie l’attendrait, il avait traîné la 
nuit autour de la gare, faisant des cercles toujours 
plus grands autour d’elle, puis y revenant, à l’ou-
verture, y boire un café ou prendre un train. Par-
fois il dormait dans des hôtels de luxe à plus de 
100 euros la nuit, parfois dehors sans même une 
tente. Toutes ses économies y passaient sans qu’il 
parvienne à s’en foutre. Il était allé voir des méde-
cins, des hypnotiseurs, des acupuncteurs, des psy-
chologues, un marabout. Il avait décidé de quit-
ter l’appartement qu’il avait loué, où reposaient 
encore intacts de l’emménagement cartons et 
vieux canapé, après un an, sans savoir où il 
irait ensuite. Plusieurs fois, il avait essayé d’y 
emménager confortablement, sans succès. Il 
voulait être serveur, explorateur, metteur en 
scène de cinéma, tatoueur, électricien, cui-
sinier, rock star, avoir un enfant, travailler, 
aimer quelqu’un, n’importe quoi. Dans 
cet appartement il fi nissait immobile 
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de peur des signes qui s’annonçaient, 
dehors, et qui avaient fini par envahir 

jusqu’aux moindres gestes, moindres 
bruits, moindres variations de la lu-
mière, dedans. Il y avait encore les cris 
des oi seaux, les volets qui battaient, les 
pensées qui tournaient, la présence d’un 
corps qui était le sien et qui était de trop.

Quand il n’eut plus d’argent, il appela son 
frère.

En ville-active il lui avait trouvé un psy-
chiatre qu’il avait lui-même consulté jadis 

et qui donnait des rendez-vous rapide-
ment. Il avait pris les médicaments qu’il lui 

avait prescrits. Ce jour-là, il avait fait du vélo. 
Il passait pas mal de temps à essayer de lire, se 

baladait, faisait le tour des cafés, allait sur In-
ternet, au supermarché, au bureau de son frère, 

regardait la télé. La solitude le ramenait à l’es-
sentiel. Voir quelqu’un c’était le bout du monde. 

Quelqu’un d’aimé, l’au-delà.

Il avait acheté une étagère pour les bouquins, avait 
rangé ses fringues dans le placard et les cartons qui 

restaient sous la table, hors de sa vue. Il ne savait 
plus trop quoi faire, ni maintenant ni d’ici à sa mort 
quand elle viendrait. Ce qui le plongeait dans une 
sorte de torpeur dont il se demandait quand il en 
sortirait. D’ail leurs il ne savait pas combien de temps 
il allait res ter ici. Les journées devenaient intermi-
nables. Étrangement, il vivait une routine assez sem-
blable à celle d’un emploi à vie, une routine qui fina-
lement ne l’avait jamais quitté, quand il y pensait. Il 
n’avait pas vu le temps passer, quoiqu’il se fut ennuyé 
beaucoup, et l’âge, son âge, il l’avait réalisé en une 
fois, soudainement, avec tout ce qu’il impliquait.  
Sans futur crédible, sans but véritable, son passé, 
en parallèle, s’étiolait à mesure, et il vivait dans 

une sorte de présent inconsistant.  Les femmes 
qu’il avait harcelées, tout ce dont il avait honte 

était sous ses yeux.  

Mais il ne voyait 
plus le reflet de son 
être dans les différentes 
figures qu’il avait prises, ni 

dans les masques successifs 
qu’il avait empruntés les diverses 

possibilités de la vie. Et cela le soula-
geait d’un poids non négligeable, le sien.

Après avoir essayé plusieurs fois d’écrire ce qui 
lui était arrivé, il se trouvait insatisfait. Il s’agissait 
d’évènements de son passé, dont il avait été l’acteur, 
parfois malgré lui, et qu’il ne parvenait pas à recons-
tituer. S’il parlait à la première personne le résultat lui 
paraissait boursouflé de « je », et peut-être même son-
nait-il faux, car il lui semblait que cette personne qu’il 
avait été était devenu quelqu’un d’autre, se montrant 
inapte à lui rester fidèle, en tout cas à cette somme 
d’impressions qui l’avaient dépassé. S’il en faisait la 
narration à la troisième, cela sonnait tout aussi faux, 
car il s’agissait tout de même de lui et de nul autre. Au 
total, entre l’introspection et la description, il ne voyait 
pas de troisième voie, médiane, à même d’en rendre 
compte. Aussi est-ce par dépit qu’il avait choisi de se 
tenir au plus proche d’une simple description, faisant 
appel à sa mémoire, forcément fautive, pour tenter de 
tisser de nouveau la toile où il s’était trouvé pris.

Au total, les phénomènes mentaux, en grande par tie 
imaginaires, finalement, auxquels il s’était trouvé 
as sujetti, maintenant qu’ils l’avaient quitté, lui parais-
saient toujours étranges. C’est poussé par ce sentiment 
qu’il avait tenté de les transcrire en mots, eux qui en 
fai saient souvent l’économie. Cette traduction, insa-
tisfaisante donc, lui paraissait manquer l’essentiel, ou 
en tout cas se montrait incapable à ses yeux de déli-
vrer une connaissance adéquate à leur objet. L’absence 
d’autrui, de plus, lui paraissait criante. Car c’était 
jus tement, bien loin de ce qu’un simple portrait serait 
capable de montrer, le fruit de dialogues, incessants, 
interrompus, dialogues de sourds pour la plupart, dont 
il s’agissait en fin de compte. Or de cet autrui dans son 
texte final il ne voyait que faiblement trace. Un autrui 
évanescent, bien loin de ces présences immatérielles 
persistantes qui peuplaient alors son monde, contre 
lequel la plupart du temps il combattait, hanté qu’il 
était par les menaces imaginaires qui pesaient sur lui.

PAR JULIEN L’ESPRIT

 

Dans cet 
appartement il 

finissait immobile de peur 
des signes qui s’annonçaient, 
dehors, et qui avaient fini par 
envahir jusqu’aux moindres 

gestes, moindres bruits, 
moindres variations de la 

lumière, dedans.



    20

En mai dernier, la 
talentueuse Lisa Mandel a 

sorti sa nouvelle bande dessinée, 
Se rétablir, aux éditions Exemplaire. 
Ce travail de longue haleine présente 

le concept de « rétablissement » en santé 
mentale, c’est-à-dire l’idée que l’on peut 

vivre avec un trouble psychiatrique tout 
en menant une existence épanouie. Que l’on 

reste une personne avant d’être un dia-
gnostic. L’ouvrage recueille, avec humour, 

les témoignages de plusieurs personnes 
directement concernées. Il revient 

aussi sur l’histoire du rétablissement 
et la révolution qu’il représente 

dans la façon dont on traite 
les problèmes psys. 

En matièrE de santé 
mentale, quand le cou-
peret du diagnostic 
tombe, il est sou-

vent difficile d’envisager de 
vivre avec la maladie : il 
serait impossible de mener 
une existence heureuse et 
épanouie, de fonder une 
famille, de construire des 
projets. Bref, on ne pour-
rait pas se rétablir d’une 
maladie psychiatrique. Et 
c’est justement ce que combat 
le concept de rétablissement 
en santé mentale : se rétablir, ce 
n’est pas guérir mais apprendre à 
vivre avec ses troubles. Pour cela, 
il existe de nombreux outils per-
mettant de reprendre le pouvoir 
sur sa vie et de ne plus résumer son 
iden tité à son diagnostic.

Le mouvement défendant ce 
concept nous vient tout droit 
des États-Unis − où il est ap pelé 
reco very − et a été largement porté 
par les premières et premiers 
concerné·es. À partir de 2005, se 

sont développés à Mar-
seille des dispositifs 
alternatifs à la psychia-
trie classique 1, basés 
sur le rétablissement 
et sur l’importance du 

« travail pair », qui reconnaît les usa-
ger·es de la psychiatrie comme des 
ex pert·es en la matière. Se rétablir, 
la bande dessinée de Lisa Mandel 
dont nous publions ici quelques 
planches, présente plusieurs de ces 
structures qui proposent une autre 

manière d’aborder la santé men-
tale, « en redonnant le pouvoir d’agir 
aux personnes concernées », comme 
l’écrivent les éditions Exemplaire.

C’est d’ailleurs sur les témoignages 
de ces personnes que repose la BD  : 
« Qu’elles soient entendeuses de voix 
comme Romain, bipolaires comme 
Chloé ou atteintes de TDAH [trouble 
de déficit de l’attention avec ou 
sans hyperactivité] à l’instar de 
Jo nathan, chacune nous [prouve] 
que nous ne sommes pas uniquement 
définis par nos neurodivergences, et 
qu’avec un accompagnement adapté, 
il est possible de s’en sortir. »

Se rétablir permet également d’en-
trevoir les outils que mettent en 
place ces personnes, leurs proches, 
et certain·es allié·es du monde mé-
dical pour entamer ce long chemin : 

« (re)connaître son trouble, le com-
prendre, l’apprivoiser, trouver du 

soutien », retrouver de l’au-
tonomie et du pouvoir sur 

sa vie. Le rétablissement, 
c’est avant tout changer 
de perspective, comme 
le définit Agathe Martin, 
membre de l’associa-
tion Comme des fous, 
fondée par des personnes 
concernées par un trouble 

psychique : « Se rétablir, 
c’est peut-être simple ment 

donner sa juste 
dimension à la 

maladie dans sa vie 
et dans son identité  2. »

Se rétablir, puissant outil pour lutter 
contre la stigmatisation des per-
sonnes concernées par des troubles 
psys, paraîtra en mai prochain aux 
éditions Exemplaire, cofondées par 
Lisa Mandel. Le but de cette struc-
ture est notamment d’assurer une 
juste répartition des revenus auprès 
des auteur·es, victimes d’une préca-
risation galopante depuis plusieurs 
décennies. Cerise sur le gâteau, une 
partie des bénéfices sera reversée à 
des structures marseillaises alter-
natives axées sur le rétablissement. 
Bref, on vous le dit tout net, chopez 
cette BD !

PAR CÉCILE K.

Vivre avec
le trouble

1. « Folie et 
précarité : la 
double peine », 
CQFD n° 184, 
page 16.

2. « Travailler pour 
s’en sortir ? », revue 

Rhizome, n° 65-66 
(décembre 2017).

PUBLIÉ DANS LE CQFD 
N°206 (FÉVRIER 2022).
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Vivre avec
le trouble
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« L’envie de raconter mon histoire était déjà 
présente dans mon délire. » Dans Barge, 
Hélo K. explique comment, à 20 ans, son 
esprit a peu à peu dérivé dans un délire 
messianique. Délire qui la conduira à 
l’hôpital psychiatrique à plusieurs reprises. 
Auto-édité, ce livre est une plongée intime 
dans cette aventure. Mêlant ses carnets, 
des extraits de son dossier médical et des 
lettres de proches, cet objet est un précieux 
témoignage pour tenter de comprendre ce 
que peut signifier une bouffée délirante – 
et un autre rapport à l’existant. Un récit 
puissant qui agit en révélateur des folies 
du monde standard. La parole est à l’autrice.

Je vivais une crise mystique : j’avais un sen-
timent d’amour incommensurable pour 
tous les êtres humains et l’impression qu’il 

fallait nous sortir de là. Par ailleurs, je frayais dans la 
nébuleuse anarchiste qui, pour moi, visait juste poli-
tiquement : critique du pouvoir, remise en cause du 
capitalisme, aberration des États et des frontières... 
En 2000, lors de ma première bouffée délirante à 
Berlin, je voulais monter une exposition qui prouve-
rait l’importance de ces idées. J’habitais la nouvelle 
Jérusalem et j’avais un message à délivrer au monde.

L’énoncé de ma mission était limpide : je devais 
“répandre l’anarchie sur Terre de manière douce et 
non-violente”. En gros, j’étais un émetteur universel 
et tous les habitants de la planète entendaient ce que 
je pensais et voyaient ce que je voyais. Je devais donc 
faire de ma vie un acte de propagande, en as sistant 

à des débats, en lisant des tracts, en “faisant des 
films” avec mes yeux-caméras, en fournissant du 
spectacle accrocheur aussi. 

Cela donnait parfois des situations étranges. 
Comme ce jour où j’ai débarqué à Montpel lier : 
des affiches de cinéma aux parterres de fleurs, 
tout faisait écho à ma mission. Je de vais 
distinguer si les gens et les éléments qui m’en vi-
ronnaient étaient des alliés ou des en nemis. 
Et les gestes des passants m’aiguillaient pour 
savoir quoi filmer. J’étais en surstimulation et 
survigilance permanentes. Lors du contre-
sommet du FMI à Prague en octobre 2000, 
où j’étais convaincue de jouer un rôle pilier, 
puisque j’étais en mesure de prévenir tout 
le monde de l’endroit où se trouvaient les 
flics. Je me pensais aussi investie d’une 
énorme responsabilité lors des manifs 
anti-Le Pen en 2002, même si je ne 
maîtrisais pas toujours les outils pour 
accomplir ma mission. À ce moment-là, 
j’étais persuadée que mon cerveau avait 
été vendu à l’ennemi, car j’avais des 
su rimpressions rétiniennes de flammes 
du Front national et de croix gammées. 
J’avais peur de contribuer à répandre le 
fascisme malgré moi...

À chaque fois que j’atterrissais à l’HP, je me 
disais que mes allié·es voulaient que je sois 
là parce qu’il devait s’y jouer des choses im-
portantes. Les premiers jours d’internement, 
ma mission restait très vivace, je “filmais” 
tout et cherchais à mettre en valeur les autres 
per sonnes. Pour divertir le spectateur supposé, 
je roulais des pelles à d’autres patients. Mais au 
bout de quelques jours, le traitement – auquel je 
répondais bien – venait casser les voix et les hal lu-
cinations. Il me cassait tout court, et je dormais 
quinze heures par nuit. »
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« Si j’ai “dégoupillé” en 2000, 2002 et 
2004, c’est souvent parce qu’un sentiment 
d’amour me submergeait. On ne m’a pas 
appris à identifier mes émotions et à mettre 
des mots dessus. J’étais déconnectée de 
mon corps et percevais mal mes contours, 
mes sensations. Je ressentais une forte 
pression sociale concernant l’accès 
à une vie sexuelle adulte et la perte 
de ma virginité. À chaque fois que 
je tombais amoureuse, c’était super 
fort, j’étais incapable de dire à la 
personne que je l’aimais. À partir 
de là, une multitude d’interpréta-
tions sexuelles me poussaient à me 
confronter à mon corps, à ma chair.

Quand je suis revenue du contre-sommet 
du FMI, j’ai entendu mes premières voix, 
notamment celles d’hommes allemands qui 
attendaient de moi que je fasse des passes. 
Petit à petit, je fantasmais sur un per-
sonnage d’anarchipute, qui aurait la 
capacité de convaincre politiquement 
via l’acte sexuel. Alors je baisais avec 
n’importe qui, sans jamais vraiment 
ressentir de plaisir. Tout ça restait 
très cérébral. J’imaginais même par-
fois que c’était des “envoyés” qui 
devaient apparaître dans “l’écran 
universel”. J’étais aussi en quête de 
l’orgasme, censé avoir un pouvoir 
magique pour moi et pour 
l’huma nité. Je l’ai rare-
ment atteint...
 
Tout cet aspect sexuel, 
c’est quelque chose 
qui a beaucoup marqué 
mes proches à la lecture 
de Barge  ; ils n’avaient pas 
conscience de la place que ça 
prenait pour moi à l’époque. Au vu 
des circonstances, j’ai eu de la chance 
de ne pas choper de maladies et d’avoir 
subi peu d’agressions sexuelles. » 

« Comme j’analysais tout – le chant des oiseaux, la forme des 
nuages, une information sur France Culture –  par le prisme 
de ma mission, quand je suis retournée dans un monde plus 
standard, tout m’a paru plat et assez fade. Cette perte d’in-
tensité explique pourquoi j’ai régulièrement arrêté le médoc 
pour revenir dans le délire et ses univers vachement plus 
stimulants et foisonnants. Décider de revenir à la réalité a 

constitué une sorte de deuil pour moi, le 
processus a été long. 

Je suis “revenue” juste à temps. 
En 2004, j’avais inventé une 
langue complètement absconse, 
je passais des heures dans ma 
chambre à trifouiller des trucs, 
je me repliais sur moi-même. 

J’étais très centrée sur mes voix 
et nos dia logues. C’est là où 

la psychiatrie se met à parler de 
schi zophrénie (terme contestable 

s’il en est !) “à symptomatologie défici-
taire”. Avec ce paradoxe que le psychiatre le 

voit comme une absence alors qu’à l’intérieur, tu vis 
un foisonnement monumental. 

Et puis j’ai réalisé que j’étais à deux doigts 
de basculer vraiment, je n’arrivais plus à 
être en contact avec mes proches. Alors 
que le contact avec les autres m’est es sen-
tiel, tout comme j’ai besoin de pouvoir 
vivre des choses avec eux ! Alors je me suis 

ac crochée. Mais cette perte d’intensité, 
et cette question des allers-retours 

avec la folie, c’est quelque 
chose qui me questionne 

encore  : comment ne 
pas renoncer à tout, 

comment ne pas 
se contenter de ce 
monde matériel 

plat dans lequel on 
s’emmerde un peu ? 

Comment regoûter de 
temps en temps à cette in-

tensité, sans replonger ? »

« J’étais 
très centrée 

sur mes voix et nos 
dialogues. […] Avec ce 

paradoxe que le psychiatre 
le voit comme une absence 

alors qu’à l’intérieur, tu 
vis un foisonnement 

monumental. »
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« Mes premiers allié·es, je les ai 
rencontrés durant mes séjours à 
l’HP. Mais souvent, les médocs 
compliquent la communication : 
l’élocution, les idées, tout devient 
plus lent, comme pâteux. Et puis 
le contexte institutionnel t’em-
pêche d’avoir de vrais échanges. 
La maison pour jeunes adultes 
psychotiques où j’ai passé six   mois 
était par contre un véritable foyer 
d’émulations. On avait l’espace 
pour créer du commun entre 
“résidents”, partager nos vécus, 
évoquer les injustices subies, se 
rebeller contre le psychiatre, les 
médocs, l’institution.

En 2008, j’ai débarqué à Toulouse 
et fréquenté un centre de santé 
communautaire très actif dans 
mon quartier. Avec trois personnes 

concernées par des troubles psys, on 
a monté Les Chamelles, un groupe 
de parole. Et puis j’ai ren contré un 
bonhomme espagnol qui cher chait 
à traduire Le Décalogue, un texte 
politique en dix points pour se dé-
fendre face à un psychiatre. Une 
amie psychologue s’est jointe à 
nous, on a traduit ce texte et dé-
cidé de l’étoffer avec d’autres infos 
utiles et des témoignages  : ça a 
donné la brochure À Claire voie – 
Manuel de savoir être fou en société 1. 
Petit à petit, d’autres per sonnes se 
sont agrégées au groupe pour de-
venir le collectif Crazy Horde  : on 
a monté des ateliers, une émis sion 
de radio 2, un infokiosque, des 
pro jections, on s’est formé au 
théâtre de l’opprimé·e... À cette 
époque, la psychiatrie et le soin 
étaient des thématiques assez 
peu présentes dans les sphères 
mili tantes, mais avec notre cri-
tique de l’appareil psychiatrique, 
on a réussi à se glisser au côté des 
thé matiques anticarcérales, et pour 

tout ce qui concernait le care et la 
déconstruction du mythe du mili-
tant performant H24, au côté des 
pensées féministes.

Toutes ces expériences m’ont 
aussi permis d’entendre d’autres 
his toires, parfois bien plus trash 
que ce que j’ai vécu. J’estime 
avoir eu beaucoup de chance, 
et un pa quet de cartes en main 
pour m’en sortir. La chance aussi 
de pouvoir en témoigner, et j’ai 
très envie que d’autres puissent le 
faire à leur tour. Il va bien falloir 
agréger les paroles et les colères, ce 
que font les associations d’usagers 
qui émergent. On ne peut pas se 
contenter de mettre côte à côte du 
storytelling individuel. Il va falloir 
pousser plus loin les enjeux. »

PUBLIÉ DANS LE DOSSIER 
PSYCHIATRIE DU CQFD N°184 

(FÉVRIER 2020).

1. Disponible sur www.zinzinzine.net/clairevoie.html
2. Crio Cuervos sur Canal Sud (92.2 FM à Toulouse).

« On avait l’espace 
pour créer du 
commun entre 
“résidents”, partager 
nos vécus, évoquer 
les injustices subies, 
se rebeller contre 
le psychiatre, 
les médocs, 
l’institution. »

POUR SE PROCURER 
BARGE, ÉCRIRE À : 

BARGE@RISEUP.NET 
BARGE.BLOG
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I
l y a cElui qu’on 
appelle Diogène, qui 
trie les poubelles 
nuit et jour en habit 
de ramoneur, ou ce 

jeune homme qui traverse 
inlassablement le même pas-
sage piéton devant l’église 
des Réformés, toute la sainte 
journée. À Marseille, on les 
appelle avec condescendance 
les « fatigués ». Sauf que der-
rière ces « fatigues », se cachent 
souvent des vies ultra-précaires, 
un isolement terrible et de 
réelles souffrances psychiques. 

Dans la deuxième ville de France, 
l’estimation la plus courante fait 

état de quelque 14 000  personnes 
à la rue, 30 %   étant touchées par 

des troubles psychiatriques sévères : 
schizophrénie, bipolarité, dépres-
sion sérieuse, etc. Des troubles qui 

ne peuvent qu’être aggravés par la 
dureté de la vie à la rue et la dif-
ficulté de l’accès au soin. Au-delà 
des chiffres, on comprend que c’est 
souvent le traitement social de la 
folie qui exacerbe voire provoque 
ce genre de situations. Exclues, ces 
personnes sont empêchées de vivre 
comme les autres. Des passages 
à l’asile, parfois, mais surtout  : 
condamnées à la rue.

Marcel, la rue, il connaît bien. 
Ar rivé de Roumanie en 2010 
pour rejoindre son frère, il échoue 
dans un recoin près de la gare 
Saint- Charles. Il y vivra quatre ans 
et fréquentera le centre de soins de 
Médecins du Monde, à la Belle-
de-Mai. Un des rares endroits où 
les exclus peuvent trouver un peu 
d’aide sans qu’on ne leur demande 
quoi que ce soit en échange. Tous 
ont en commun le fait de ne pas 

avoir accès aux soins, parce qu’ils 
sont sans-papiers et/ou n’ont pas 
de couverture santé. Pendant un 
mois, Marcel prévient quotidien-
nement les équipes  : « Aidez-moi, 
ma tête va exploser, mon pancréas 
aussi, je veux mourir. » Jusqu’au jour 
où il ramasse un tesson de bouteille 
pour en finir.

Suite à cet acte désespéré, les équipes 
de Médecins du Monde le mettent 
en relation avec l’équipe mobile 
de psychiatrie Marss (Mouvement 
et action pour le rétablissement 
so cial et sanitaire). Trois semaines 
après, Marcel est enfin reçu par la 
psychiatre de l’association. Pas tiré 
d’affaire, mais enfin écouté, il sort 
peu à peu de l’isolement, mais pas 
de la précarité. 

Marseille, capitale 
du « rétablisseMent » ?

Dès 2005 se développent à Mar-
seille des dispositifs alternatifs à 
la psychiatrie classique, basés sur 
le rétablissement. Une ap proche 
qui s’oppose à l’idée que les 
troubles psychiques seraient in cu-
rables ou qu’on ne pourrait pas 
vivre avec, mettant en lumière la 
double peine que subissent les 
personnes concer nées : d’une part 
celle de la maladie et de ses symp-
tômes, d’autre part, celle de ses 
conséquences sociales (violence, 
exclusion et stigmatisation).

Le rétablissement, ce sont entre 
autres les équipes de Marss qui 
l’importent des États-Unis à 

Quand Marcel a débarqué de Roumanie, il a vécu 
quatre ans à la rue. Marcel, il a parfois du mal 
à se faire comprendre, parce qu'il n'a plus 
de dents et que le français est une langue 
compliquée. Parfois, Marcel pète les plombs. 
Bien comme il faut. Il est aussi capable de t'offrir 
une mini sculpture en bois en forme de cœur 
dans un couloir des urgences psychiatriques, au 
milieu des hurlements. Au fil de notre relation, 
Marcel m'a également fait connaître le réseau 
marseillais d'alternatives à la psychiatrie et sa 
nouvelle approche basée sur le rétablissement, 
qui est au cœur de cet article. Comme des 
milliers d'autres personnes, il vit le duo infernal 
de la grande précarité et de la souffrance 
psychique. Mais Marcel, il s'accroche.
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Mar seille, où sont lancées plusieurs 
expérimentations innovantes. Des 
voyages d’études avaient permis 
aux acteurs de ces différents pro-
jets (psychiatres, chercheurs, etc.) 
de comprendre l’importance du 
« tra vail pair » qui reconnaît les 
usagers de la psychiatrie comme 
des experts en la matière. Les per-
sonnes qui ont connu la rue, la 
psychiatrie ou les addictions sont 
souvent bien plus légitimes que 
d’autres à travailler dans les struc-
tures de soin. 

En 2007, compte tenu des dif-
ficultés inhérentes au soin des 
personnes à la rue, un collectif 
décide d’ouvrir un squat rue Cu-
riol, en plein centre-ville. L’objectif 
du Marabout  : proposer à des 
sans- abris vivant avec des troubles 
psychiatriques sévères une alterna-
tive aux foyers de SDF et à l’hôpital 
psychiatrique. Après la visite de 
Roselyne Bachelot, alors ministre 
de la Santé, le squat devient moins 
expérimental et s’institutionnalise. 
Par ailleurs, ses équipes obtiennent 
une subvention pour lancer l’expé-
rimentation « Un chez soi d’abord », 

qui procure des logements sociaux 
aux personnes sans-abri en souf-
france psychique. Leur démarche : 
renverser la philosophie des plans 
de lutte contre le « sans-abrisme », 
lesquels prônent le traitement et 
l’abstinence de drogue et d’alcool 
avant de (ou sans) prendre en 
compte la question du logement. 

En 2015, Marcel s’installe à La 
Ré quiz’, un squat tout juste ouvert 
par l’association Marabout, dans 
lequel logent   une trentaine   d’ha-
bitants 1. « Je m’y sentais bien, les 
gens faisaient parfois 
de grosses crises, mais 
j’avais ma chambre et 
un espace pour dessiner », 
se souvient Marcel. Sa 
situation se stabilise et 
lui permet enfin de s’attaquer, avec 
l’aide de l’association Marss, à sa 
situation administrative et à l’ou-
verture de ses droits pour obtenir 
l’Allocation aux adultes handicapés 
(AAH). Il est régulièrement suivi 
par la psychiatre de l’équipe, à qui 
il voue un amour inconditionnel, 
et soigne enfin son pancréas dé-
glingué.

Deux ans après, La 
Ré quiz’ est honteusement 
expulsée. Traumatisé par 
l’épisode, Marcel prend 
ses affaires et trouve re-
fuge à l’étage d’un café 
associatif marseillais dans 
lequel il se sent bien. Cette 
situation précaire dure plus 
d’un an. Les procédures ad-
ministratives kafkaïennes 
pour obtenir des aides aux-
quelles il a droit, la difficulté 
à comprendre le français et à 
pouvoir réellement exprimer 
ce qu’il veut, les équipes de 
Marss débordées et un trau-
matisme lié à une piqûre 
qui lui a été administrée aux 
urgences  psychiatriques, pro-
voquent chez lui une souffrance 
terrible et un pro fond sentiment 
d’injustice.

En 2017, Marcel intègre Le  Lieu 
de    répit.    Poussant  la  démarche 
du Ma ra bout un cran plus loin, 
cet espace, premier du genre, ex-
péri mente un accueil des personnes 
en pleine crise psychotique afin de 
limiter le recours aux hospitalisa-

tions sans consentement. 
Il propose un refuge 
calme et com munautaire 
où se poser le temps de 
traverser l’épisode de dé-
compensation. L’objectif 
est aussi de donner du 
sens à cette crise, sans 
qu’elle soit d’emblée mé-
dicalisée et psychiatrisée. 
Marcel vivra au Lieu de 
répit un an et demi.

1. « Marseille : 
occupy la 

psychiatrie », 
CQFD n° 148 

(novembre 
2016).
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accueillir 
la crise

Dans le salon du Lieu de répit, qui 
accueille une dizaine de résidents, 
trône cette phrase de Prévert  : 
« L’ordre des choses est dans le désordre 
des êtres ». Voilà qui pose l’ambiance. 
Dans ce nouveau refuge, Marcel a 
de la place pour dessiner, sculpter 
et même exposer ses œuvres dans la 
pièce commune. Il entame un stage 
dans un atelier de menuiserie et 
gagne enfin un salaire. En revanche, 
il trouve l’atmosphère du lieu an-
xiogène : « C’est dur de réunir autant 
de souffrances sous un même toit. » Les 

résidents, orientés par 
les équipes mobiles 
de Marss et de l’Ulice 
(Unité locale d’in-
tervention de crise et 
d’évaluation2) ou par 
des proches, ar rivent 

parfois bien cabossés. « C’est effec-
tivement très vivant, iro nise Jodi, 
salarié depuis quelques mois en 
tant qu’intervenant en santé men-
tale communautaire. On navigue 
constamment entre des moments de 
fortes tensions et d’autres plus légers. »

L’objectif de l’équipe, composée 
de professionnels de santé, cher-
cheurs, éducateurs, bénévoles et 
travailleurs pairs  ? Accueillir la 
crise. Et surtout, la décortiquer. 
Saphir Desvignes, chercheuse au 
Lieu de répit et elle-même usagère 
de la psychiatrie, explique qu’il 
s’agit surtout « d’orienter le regard de 
la personne sur ses forces et son auto-
nomie plutôt que sur ses vulnérabilités, 
découvrir au quotidien ce qui fait du 
bien et ce qui fait monter en pression ». 
La présence de travailleurs pairs et 
l’absence de psychiatre sur le lieu 
renversent considérablement les 

schémas institutionnels. « L’équité 
dans la relation est fondamentale », 
précise Saphir. Le soin, ici, sera 
tout autre  : « Accueillir la crise, ça 
peut consister à aller fumer une clope 
avec la personne ou la laisser exploser 
trois assiettes sans intervenir de façon 
coercitive, poursuit Saphir. C’est un 
travail relationnel. L’important, c’est 
d’abord de reconnaître cette crise, car 
elle a toujours une cause. C’est souvent 
un signal inconscient et incontrôlé pour 
exprimer un besoin ou une attente 
insatisfaite... Mais certains profes-
sionnels de la santé n’ont pour seule 
réponse qu’une piqûre. »

Cette nouvelle approche est par-
fois compliquée à appréhender 
pour les résidents qui n’ont pas 
forcément fait le choix du commu-
nautaire et pour qui les concepts 
d’open dialogue 3 et de rétablissement 
sont souvent floues. Marcel en a 

2. Équipe mobile 
de psychiatrie 
qui intervient 
au domicile des 
personnes dans trois 
arrondissements du 
sud de Marseille, 
pour éviter les 
hospitalisations.
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été lui-même déstabilisé du-
rant son sé jour  : « Ça se dit 
lieu de soin, mais il n’y même 
pas de médicament, même 
quand tu as mal à la tête. » 

Parfois, la crise s’avère trop 
forte pour être « accueillie ». 
En   novembre   dernier, Marcel 
a de nouveau « dégoupillé » – 
« Ça fait dix jours que je mange 
plus, j’ai trop de colère en moi », me 
confiait-il à l’époque. Encore une 
fois  : précarité, fa tigue nerveuse 
et une tension avec un des sala-
riés du lieu le replongent dans un 
lancinant sen timent d’injustice. 
La suite ? Flics, pompiers, Samu  : 
direction les ur gences psychia-
triques. Dix minutes d’entretien, 
et le psy chiatre lui demande de 
quitter les lieux. « J’ai refusé la 
pi qûre », me dira-t-il en sortant des 
urgences, tout tremblant. Il retour-
nera au Lieu de répit, pour « finir » sa 
crise. Et les choses se tasseront. À 
nou veau.

L’adhésion des résidents au projet 
étant parfois compliquée, le contrat 
de départ doit être clair. Jodi rap-
pelle d’ailleurs que le lieu ne peut 
offrir qu’un répit temporaire : « On 
ne peut pas représenter un logement 
sur la durée, on bosse comme des fous, 
mais on fait avec les moyens du bord. » 
Avec un 115 constamment saturé 
et la crise des logements (sociaux) 
marseillais, il est souvent très com-
pliqué de proposer une solution 
d’hébergement satisfaisante à la fin 
du séjour : « Au bout d’une semaine, 
un ou trois mois maximum, les gens 
repartent dans leur famille, chez des 
potes, à l’hosto... ou retournent à la 
rue. C’est évidemment une situation 
de merde. » 

la liberté 
d’expériMenter ?

« Il y a un gros enjeu autour de cette ex-
périmentation, précise Saphir. Le fait 
de pratiquer une recherche qualitative, 
quantitative et médico-économique 
permet de montrer à l’Agence régio-
nale de Santé [ARS] l’intérêt qu’elle 
à financer Le Lieu de répit et à dé-
velopper ce type d’initiative sur tout 
le territoire ». L’indépendance et la 
réelle liberté d’expérimenter sont 
forcément ternies par ces enjeux 
financiers  : le lieu est financé par 
un organisme et un programme 
dé pendant du mi nistère de la 
Santé 4. Anne, an-
cienne travailleuse 
paire des débuts, 
ne décolère pas  : 
« Le lieu a reçu un 
million d’euros pour 
réhabiliter cet ancien 
squat. Ça ne peut pas être totalement 
un projet alternatif si c’est financé par 
l’ARS. » Par ailleurs, Anne déplore 
un certain manque de confiance 
accordé aux premiers résidents du 

lieu à qui il avait été 
promis des postes 
salariés   : « Le choix 
de la santé communau-
taire  est ambitieux, il 
implique de prendre des 

risques. Par exemple, un 
dessinateur professionnel a 

été engagé alors que Marcel 
aurait très bien pu être 

l’art-thérapeute   du lieu. »

Marcel a finalement quitté Le 
Lieu de répit, fin 2019. Saphir 

se souvient de sa dernière crise 
où la violence escaladait entre les 
murs du dispositif  : « De nouveau, il 
vou lait tout lâcher et notamment son 
stage qui devait pourtant garantir son 
futur logement. » La tribu marseil-
laise s’est alors ré unie en urgence  : 
Marss, l’équipe du Lieu de répit, ses 
proches  : tous l’ont convaincu de 
poursuivre et de s’accrocher. Ce 
qu’il a fait. Il y a quelques jours, 
Marcel était rayonnant au café 
du coin, là où le jeune traverse le 
passage piéton devant l’église des 
Réformés. Il loge enfin dans son 
propre appartement, pas loin du 
fameux recoin près de la gare où il 
s’était abrité à son ar rivée à Mar-
seille. Son travail à « la fa brique 
de chocolat » lui plaît plutôt. Il est 
même amoureux. Surtout, il s’est 
remis à dessiner.

PAR CÉCILE K.
ILLUSTRATIONS 

MARCEL PITU

« Accueillir 
la crise, ça 

peut consister à 
aller fumer une clope 
avec la personne ou 

la laisser exploser trois 
assiettes sans intervenir 
de façon coercitive. C’est 

un travail relationnel. 
L'important, c'est d'abord de 
reconnaître cette crise, car 

elle a toujours une cause. C’est 
souvent un signal inconscient 

et incontrôlé pour exprimer 
un besoin ou une attente 

insatisfaite... Mais certains 
professionnels de la santé 
n'ont pour seule réponse 

qu'une piqûre. »

3. L’open dialogue est une approche 
psychothérapeutique qui trouve son 
origine en Finlande. Elle repose sur 
une philosophie de travail en équipe, 
un partage des compétences entre 
soignants, une gestion de la crise 
centrée sur le patient et ses émotions 
plutôt que sur le symptôme en essayant 
de recourir le moins possible à un 
traitement antipsychotique ou à une 
hospitalisation.

4.  La CNSA (Caisse 
nationale des 

solidarités et de 
l’autonomie) et le 

PRPSS (Programme 
de recherche sur la 

performance des 
systèmes de soin).
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leur donner du sens 
pour ne plus les subir
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Moi aussi j’entends des voix. 
J’ai jamais pu en parler. C’est 
dur parce qu’elles ne sont pas 
gentilles avec moi, elles me 
disent des choses horribles. 
Je ne veux pas répéter ici 
ce qu’elles disent, c’est trop 
embarrassant. Mais ça me 
fait du bien d’en parler et de 
savoir que je ne suis pas toute 
seule. Mon médecin me dit 
que c’est dans ma tête et que je 
dois prendre des médicaments. 
Mais avec les médicaments je 
n’arrive plus à réfléchir et j’ai 
pris 30 kilos. C’est 
la première fois que 
je peux en parler à 
d’autres personnes 
sans être jugée.

Nous sommes dans les locaux 
d’un GEM (groupe d’entraide mu-
tuelle)1 et la femme qui vient de 
prendre la parole doit avoir une 
cinquantaine d’années. Permettre 
ce type d’expression est la raison 
d’être du REV France (Réseau 
français sur l’entente de voix). 
Fondée en septembre 2011, l’as-
sociation s’est donné pour but de 
faire exister des espaces où il est 

possible de parler de ses expé-
riences, quelles qu’elles soient  : 
voix, visions, paranoïa, phobies... 
L’idée est aussi de permettre 
d’explorer des façons de les com-
prendre et de s’en accommoder qui 
facilitent la vie plutôt que de s’en 
priver. Généralement considérées 
comme d’ordre « psychotique » par 
la médecine, ces expériences sont 
pourtant riches de sens et leur prise 
en compte peut être un puissant 
moteur de reprise de pouvoir et 
d’émancipation pour la personne.

Diagnostic ? 
« Trouble 

psychotique »

Ce jour-là au GEM, après la pre-
mière intervention, une deuxième 
personne embraye : « Je ne sais pas 
si c’est pareil parce que moi, ce ne sont 
pas des voix… C’est des pensées qui 
me sont imposées. Par exemple, des 
pensées racistes ou alors je vais me dire 

“C’est qu’un sale pédé” alors 
que ce n’est pas du tout ce que 

je pense. Ça me gêne beaucoup au 
quotidien. »

La parole continue de circuler dans 
la salle. Tout le monde profite de 
l’occasion offerte pour témoigner 
de ses expériences. La plupart des 
personnes présentes ont reçu un 
diagnostic de « trouble psychotique » 
– dans la majorité des cas de « schi-
zophrénie ». Mais parfois aussi de 
« trouble schizoaffectif » ou en core 
de « trouble bipolaire », surtout si 
elles n’ont pas parlé au psychiatre 
des voix qu’elles entendent, ce 
qui est très fréquent pour éviter le 
stigmate, jugé pire, associé au mot 
« schizophrène ». Conscients de ce 
fait, certains psychiatres acceptent 
même de « négocier » le diagnostic 
« schizophrénie » contre « trouble 
bipolaire » qui passe généralement 
mieux en société.

Partager pour 
retrouver une 

capacité d’action

Dix, quinze, vingt ans après avoir 
reçu un diagnostic de trouble 

leur donner du sens 
pour ne plus les subir

Parce que les 
expériences dites 

« psychotiques » (perception 
de voix, visions, paranoïa...) sont 

considérées comme des symptômes de 
maladie, les personnes qui les vivent 

sont généralement incitées à tenter de 
les éradiquer. À l’inverse, au sein du REV 
(Réseau français sur l’entente de voix), 
chacun·e est invité·e à s’en accommoder 

et à les explorer pour en découvrir la 
signification. Voici le décryptage 

de Yann Derobert, membre 
fondateur et secrétaire de 

l'association.

1. Les GEM sont des associations 
reconnues par une loi de 2005 

dite « pour l’égalité des droits 
et des chances, la participation 

et la citoyenneté des personnes 
handicapées ». Elles sont censées 
offrir « un espace pour se soutenir 
mutuellement dans les difficultés 

rencontrées, notamment en termes 
d’insertion sociale, professionnelle et 

citoyenne » (extrait du site handicap.
gouv.fr). Je précise qu’à mes yeux, 

les personnes dont les propos sont 
rapportés ici ne sont pas handicapées. 
Mais le contexte social est tel que c’est 

souvent le « statut » qui leur est assigné.
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psychotique, la plupart des 
per sonnes que nous rencon-
trons ont connu, ensuite, un long 
parcours en psychiatrie. Elles 
décrivent pratiquement toutes 
la même chose  : des hospitali-
sations quand « ça ne va pas » (le 
plus souvent sous contrainte 
la première fois) et des « soins » 
centrés sur la prescription de 
médicaments : en premier lieu 
des « neuroleptiques », puis tout 
un cortège de « correcteurs » (censés 
limiter les « effets indésirables » des 
neuroleptiques)  :  anxiolytiques, 
an tidépresseurs,   somnifères…  Un 
comprimé pour les angoisses, un 
comprimé pour s’endormir, un com-
primé pour se réveiller, un comprimé 
pour digérer, un comprimé pour 
ne pas sombrer… Il n’est pas rare 
que les personnes se retrouvent à 
prendre plusieurs dizaines de gélules 
et cachets par jour, sans compter les 
injections « retard » 2. 

Pas facile dans ces circonstances 
de conserver la conviction qu’on 
est capable de faire quelque chose 
qui a une quelconque valeur, autre 
que se conformer à ce qui est 
at tendu de nous. Encore moins 
facile de résister aux voix quand 
elles nous disent que l’on n’est 
« qu’une merde ». Sur quoi s’appuyer 
pour les contredire puisque c’est 
bien ce qui nous est renvoyé de 
partout ? Quand un entendeur de 
voix se suicide ou tente de le faire, 
c’est moins parce qu’il a obéi aux 
voix que parce qu’il s’est laissé 
convaincre que sa vie n’avait pas 
de valeur ou qu’il n’y avait pas 
de possibilité pour lui d’agir pour 
l’améliorer...

Reconnaître 
l’existence des voix

La formation des professionnels 
(infirmières, psychiatres, psycho-
logues...) leur fait craindre de trop 
s’avancer dans l’exploration des 
phénomènes dits « psychotiques »  : 
« entrer dans le délire » reviendrait à 
le valider et lui donner de la force. 
Afin d’éviter cela, ces professionnels 
maintiennent une distance face à la 
personne qui évoque ses expériences 
et marquent consciencieusement la 
frontière entre eux et les « patients ». 
Et le recueil de symptômes prend 
alors le pas sur le partage d’expé-
riences, par principe « interdit ».

Au REV, au contraire, la confiance 
naît du partage d’expériences, qui est 
encouragé – le témoignage de ce qui 
nous est arrivé et des difficultés aux-
quelles nous sommes confronté·es. 
Nous mettons ainsi en commun 
nos techniques pour y faire face, les 
supporter, les contourner, les sur-
monter, nous en accommoder, les 
accepter, les faire évoluer...

Question  : comment agir 
sur quelque chose qui n’existe 

pas, une « hallucination » ? En 
re connaissant l’existence des voix et 
leur réalité, nous nous donnons les 
moyens d’agir dessus. Si j’ai un pa-
tron autoritaire et malveillant, mes 
dif ficultés ne sont pas si éloignées 
de celles d’une personne qui entend 
une voix dominante et mal veillante. 
Si je ne peux pas changer de patron 
ou si je ne peux pas faire dispa-
raître la voix, je peux agir pour faire 
évo luer la relation dans un sens où 
je me sentirai mieux respecté et où 
je pourrai retrouver ma capacité 
d’ac tion. En apprenant à m’affirmer, 
de vic time je deviens vainqueur ! Et 
c’est quelque chose que je peux 
partager avec d’autres, ce qui me 
démontre à moi-même ma valeur. 
Ce processus est constamment à 
l’œuvre dans les groupes d’enten-
deurs de voix. Concernant les voix, 
bien sûr, mais concernant aussi 
toutes les autres perceptions, les 
difficultés du quotidien, le rapport 
à des personnes qui nous ramènent 
constamment à nos « limites »...

Surtout, ces groupes essayent 
d’éviter le « piège » le plus fréquent 
du système psychiatrique : croire 
que les médicaments nous soignent 
et oublier sa propre histoire.

2. Médicaments injectés 
en intramusculaire avec 

un effet qui peut durer 
plusieurs semaines. Ils sont 
utilisés notamment quand 

les « soignants » doutent 
que les « patients » prennent 

régulièrement leurs cachets...



Retrouver le pouvoir 
aussi face aux 
médicaments

— « Mais vous pensez que les médi-
caments ça sert à rien ? Parce que moi 
quand j’ai arrêté j’ai rechuté. Il a fallu 
que je sois hospitalisé. Alors je peux pas 
arrêter… »
— « Et les médicaments, ils t’aident 
avec les voix ? »
— « Non, moi ils n’ont aucun effet sur 
les voix. À la limite, c’est comme si je les 
entendais un peu plus loin. Mais elles 
sont toujours là et toujours aussi mau-
vaises. »

Très tôt dans le processus de créa-
tion du REV, j’ai été interrogé 
(vigoureusement) au sujet de notre 
position sur les médicaments. C’est 
que le sujet est épineux ! Mais là-
dessus aussi, la proposition du REV 
est pragmatique, ni pour ni contre en 
principe : la question est de savoir ce 
que chaque personne spécifique se 
voit apporter par les médicaments, 
au cas par cas. Or, la plupart des 
personnes qui prennent des médica-
ments psychiatriques s’interrogent 
sur l’opportunité de poursuivre ou 
d’arrêter ce « traitement ». Pourquoi ? 
Simple observation personnelle  : 
je n’ai encore rencontré personne 
qui ait été « guéri » par des médica-
ments psychiatriques (raison pour 
laquelle je mets « traitement » entre 
guillemets quand je parle d’eux)... 
En revanche, toutes celles que 
j’ai rencontrées, y compris moi-
même !, connaissons ou avons 
connu des effets indésirables 
majeurs de ces médica-
ments. 

Dans ce contexte, la 
question à se poser in-
dividuellement est bien 
celle, très pragma-
tique, de l’équilibre 
béné f i ces / r i sques 
liés à leur consom-
mation. Parmi les 
dangers méconnus, 
et totalement déniés 

dans le système de soins, il y a le 
fait d’être coupé de ses émotions. 
C’est en partie l’effet recherché, 
certes. Mais ce qui n’est pas dit, 
ce sont les conséquences de cette 
coupure. Peut-être peut-elle rendre 
une situation supportable. Peut-
être peut-elle permettre de traverser 
une phase difficile. Mais à long 
terme, comment s’orienter dans 
la vie sans sa boussole émotion-
nelle ? Com ment savoir ce dont j’ai 
envie ? Ce dont je ne veux surtout 
pas ? Ce qui « perd » de nombreuses 
personnes quand elles arrêtent leur 
« traitement » médicamenteux, c’est 
que les émotions reviennent. C’est 
évidemment une bonne chose et les 
personnes ont l’impression de re-
vivre, la vie retrouve son relief. Mais 
pendant tout ce temps où elles en 
étaient coupées, elles n’ont pas pu 
apprendre à faire face aux émotions 
qui leur avaient posé problème au 
départ. Et le jour où un événement 
génère une émotion plus intense (la 
peur, l’amour, la colère...), la per-
sonne se retrouve démunie et son 
environnement s’empresse de lui 
rappeler qu’elle est malade ! Alors 
qu’elle est simplement vivante et 
confrontée à quelque chose de très 
dur à vivre.

Mettre au jour 
les traumatismes

Ces vingt dernières années, les 
re cherches en psychologie ont établi 
de manière très claire des liens de 
corrélation entre traumatismes 
dans l’enfance et expériences dites 
« psychotiques », avec une cer taine 
spécificité  : par exemple entre voix 
et abus sexuels 3, paranoïa et abus 
physiques, négligence et autres 
re lations insécurisantes inscrites 
dans la durée 4. Cependant, il n’y a 
rien de mécanique dans tout ça et 
je connais beaucoup de personnes 
qui ne relient pas leurs voix à des 
abus mais, par exemple, à des expé-
riences spirituelles très puissantes.

Quoi qu’il en soit, en offrant à 
chaque personne des espaces où 
elle pourra trouver le courage et 
les soutiens pour explorer les liens 
entre ses propres expériences et 
son histoire de vie, le REV est un 
struc ture unique où rien n’est im-
posé mais où cette démarche est 
malgré tout pos sible et encouragée.

PAR YANN DEROBERT
ILLUSTRATION ÉMILIE SÉTO

3. Lien particulièrement mis en lumière par 
les travaux de Marius Romme et Sandra Escher, 
les deux chercheurs à l’origine du mouvement 

international sur l’entente de voix.
4. Pour les personnes intéressées, voir les 

travaux de Richard Bentall, John Read, 
Filippo Varese, Jim van Os ou encore 

Peter Kinderman.

Au-delà 
de  la psychiatrie, 

avec les entendeurs de voix, 
les paranos et leurs ami.es

Le REV réunit plus d’une quarantaine de groupes 
locaux en France. Constituée exclusivement de bénévoles, 

l’association agit en soutenant et en facilitant les initiatives des 
personnes qui veulent démarrer quelque chose près de chez elles 
: groupe d’auto-support, forum, formation, séjour, rassemblement, 

congrès... Dans tous les cas, le choix est d’être ensemble au-delà des 
étiquettes, pour sortir des cases où l’on nous a enfermé.es et où l’on 

s’enferme parfois tout·e seul·e ! Sollicité dès sa création par des personnes 
qui « n’entendent pas de voix » mais se reconnaissent dans sa proposition 
d’ouverture et d’exploration partagée et son invitation au courage, le REV 

poursuit son évolution en accueillant explicitement « toute expérience humaine » : 
voix, paranoïa, croyances inhabituelles, sens différent de la réalité, persécution, 

oppression, contrainte, surveillance, harcèlement... 

 Plus d’informations sur le site
 www.revfrance.org 35
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PolyPhoniE nous vient de la 
musique. Chacun sait qu’en 
écoutant un orchestre, nos 
oreilles ne suivent le chant 

que de quelques instruments. Seules les oreilles 
affûtées écoutent l’orchestre dans ses infinis 
détails. De même, pratiquer l’écoute polypho-

nique, c’est prêter attention à toutes ces 
voix qui cohabitent dans un système re-
lationnel. Cette notion est fondamentale 
dans l’Open dialogue (OD), une approche 
conçue en Finlande pour accompa-
gner les personnes vivant un premier 
épi sode psychotique et leur entourage. 
En France, elle prend place au sein de 
quatre équipes de l’AP-HM 1 et du Lieu 
de répit à Marseille, et concerne les psy-
choses comme les troubles de l’humeur.

Dans le cadre de l’OD, la polyphonie 
s’instaure entre trois parties : l’usager 
avec son histoire, sa réalité ; les personnes 
dites « ressources » sur lesquelles celui-ci 
peut compter d’une façon ou d’une 
autre ; puis l’équipe réflexive constituée 
de deux à trois soignants (psychologues, 
infirmiers, médiateur de santé) qui 
vont transmettre cette façon polypho-
nique d’écouter aux per sonnes qu’ils 
écoutent. Cette dimension particulière 
dévoile le sens profond de la relation, sa 
puissance et son potentiel. C’est d’au-
tant plus vrai quand elle est associée 
au soutien par les pairs –  connus pour 
être des interprètes de cette polyphonie 
– qui vont faciliter la prise de parole 
face aux autres professionnels. Outre 
les espaces d’inte raction au sein d’un 
système, l’approche rené gocie aussi les 
places de l’interlo cution 2 et c’est dans 
cette brèche que respire un nouveau 
paradigme. En effet, l’OD n’est pas une 

posture qui pourrait être portée par des théra-
peutes isolés, mais une approche qui se vit et 
s’articule au coeur d’un système de soin – ne 
serait-ce que d’un ou plusieurs secteurs.

À L’ORIGINE, UNE MÉTAMORPHOSE 
DE LA PSYCHIATRIE

En 1970, l’équipe du psychiatre Yrjö Alanen 
travaille sur une approche baptisée Need-adap-
tated treatment of schizophrenia (NAT) 3, qui 
pointe la nécessité de considérer chaque usager 
dans sa spécificité, au-delà des représentations 
diagnostiques. 

L’objectif en Finlande est alors la déshospitalisa-
tion des personnes psychiatrisées, en déplaçant 
l’accent des soins institutionnels vers les soins 
ambulatoires. Des programmes natio naux tels 
que Schizophrenia project ou l’Acute psychosis 
in tegrated treatment (API) 4 émergent au milieu 
de multiples réformes et d’expérimentations. 
Dans les années 1980, le nombre de lits d’hô-
pitaux en psychiatrie pour 1 000 habitants était 
de 3,9  ; il atteint 0,54 en 2018 5 grâce à un 
dé ploiement des services ambulatoires.

L’hôpital Keropudas se réorganise dans cette 
tonalité. Avec les projets Open Dialogue in Acute 
Psychosis (ODAP I et ODAP II), l’équipe de Seik-
kula 6 ira plus loin que la NAT, en mê lant avec 
pertinence les concepts de plusieurs disciplines 
— quelque part déjà polyphonique dans sa 
cap ture des sciences. Elle s’inspire du paradigme 
dialogique 7 qui tente de garder in tacte l’indivi-
dualité des discours sans qu’aucun ne domine, 
mais aussi de la psychoéducation (où la famille 
n’est ni responsable de la psychose ni objet de 
traitement) tout comme de l’idée que ce qui est 
socialement construit va interagir avec ce qui le 
construit, modifiant au fil du temps les normes et 
les représentations. Si la réalité des jeux sociaux se 
déplace avec lenteur, les mouvements des usagers 
montrent bien la volonté persistante de se libérer 
du construit social qui les/nous place dans un rôle, 
si ce n’est une destinée. En face, les ré sistances 
rencontrées illustrent, quant à elles, que les né-
gociations avec les « constructeurs » sont lon gues 
et complexes, voire incomprises. L’OD a le mérite 
de (re)créer une compréhension partagée de ce 
qui se vit en et autour de la psychiatrie.

1. Assistance publique – 
Hôpitaux de Marseille.

2. Benveniste, É. (1947). 
Structure des relations de 

personne dans le verbe. 
Dans É. Benveniste (1966). 

Problèmes de linguistique 
générale (1, 227-236). 

Gallimard.

3. Alanen, Y. O., Lehtinen, 
K., Räkköläinen, V. et 

Aaltonen, J. (1991). Need-
adapted treatment of new 

schizophrenic patients: 
experiences and results 

of the Turku Project. Acta 
Psychiatrica Scandinavica, 

83(5), 363-372. 

4. Lehtinen, V., Aaltonen, 
J., Koffert, T., Räkköläinen, 
V., Syvälahti, E. et Vuorio, 

K. (1996). Integrated 
treatment model for first-

contact patients with a 
schizophreniatype psychosis 

: The Finnish API Project. 
Nordic Journal of Psychiatry, 

50(4), 281-287.

5.  Eurostats. (2020). 
Hospital beds by type of care.

6. Seikkula, J. et Olson, 
M. (2003). The open 

dialogue approach to acute 
psychosis : its poetics and 

micropolitics. Family Process, 
42, 403-418.

7. Bakhtine, M. (1929). 
Problèmes de la poétique de 
Dostoïevski (traduit par Guy 

Verret). Lausanne : 
L’Âge d’homme.
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QUID DE L’OPÉRATIONNALITÉ

Le dialogue ouvert devient parfois une expres-
sion utilisée à tort et à travers, banalisée par 
enthousiasme, mais gommant ainsi la finesse 
du procédé. L’approche est pourtant régie par 
sept principes : aide immédiate (en moins de 
24  heures), inclusion du réseau social, flexibilité 
et mobilité, responsabilité du suivi, continuité 
psychologique, tolérance à l’incertitude, dialogue 
et polyphonie. Dans la pratique quotidienne, 
selon les besoins de l’usager, les entretiens in-
dividuels alternent avec les rencontres dites 
« réflexives ». Le réseau social (famille, amis, pro-
fessionnels, collègues, voisins) est alors mobilisé 
avec l’accord de la personne. Le cadre va déter-
miner les interactions entre les uns et les autres : 
la liberté pour chacun de parler ou non — point 
important, car le silence fait partie intégrante de 
la polyphonie — ainsi que le respect du temps 
de parole de l’autre. Chaque membre du réseau 
est invité à s’exprimer ; puis l’équipe réflexive, 

après avoir écouté, va échanger entre elle sur ce 
que chaque membre a entendu et observé, sur 
les émotions et questionnements que cela leur 
soulève. Les échanges, qui normalement ont 
lieu en réunion clinique, se font ici face aux 
personnes, dans un dialogue ouvert. Ensuite, la 
parole est redonnée à chacun qui peut répondre.

LES ÉCHANGES RÉFLEXIFS, 
UN MIROIR DE L’ALTÉRITÉ

L’écoute de ces dimensions plurielles va 
fabri quer un terreau pour expérimenter l’alté-
rité. D’un côté, il y a les usagers qui, au creux 
ou au pic d’une crise, se sentent parfois pro jetés 
dans une impasse insoutenable, envahis par un 
chaos intérieur. De l’autre, l’entourage qui s’in-
terroge avec beaucoup d’inquiétude sur ce qui 
est en train de se produire. L’incompréhension 
vécue par tout un chacun engendre des peurs : 
elle favorise une activité imaginaire ir rationnelle 
et s’appuie souvent sur de grandes difficultés 

à s’expliquer. Chacun se pense seul 
avec sa vérité émotive ou sa vérité des 
faits et de son récit. L’écoute polypho-
nique, en signifiant qu’il existe au 
moins deux voix, va re mettre en 
route l’existence de l’autre, disparu 
au travers de la crise. L’intention est 
d’assimiler la différence de l’autre : 
sa façon de comprendre le monde et 
son quoti dien émotionnel. 

Les endroits d’où parle une personne 
engendrent des malentendus béné-
fiques ; bénéfiques, car ce sont ces 
malentendus qui valorisent l’autre 
et nous obligent à le considérer, à 
parler et écouter. Lors d’une crise, ce 
bénéfice peut être momentanément 
perdu. 

La réflexivité incarne un miroir dans 
lequel les personnes expéri mentent 
de se regarder autrement. Les dif-
ficultés relationnelles et les charges 
émotives qui s’expriment dans le 
cadre de l’entretien sont reformu-
lées, ou redites par la voix de l’équipe 
réflexive. Les émotions vé cues sont 
ainsi rendues audibles, en polyphonie, 
sans être imposées aux autres per-
sonnes. Les soignants sont vigilants à 
ne se regarder qu’entre eux  ; ce lien 
visuel les sépare des autres. À cette 
posture corporelle, s’ajoute l’emploi 
de la première et troisième personne 
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dans leur discours. Le « tu/vous » de venu absent 
permet cette mise à distance pour se dégager, 
se décoller de l’adhésivité émotionnelle ou du 
récit unique. Puis, les professionnels se voient 
obligés de reconfigurer leur discours, leur façon 
d’être en relation et de considérer le soin. Ce 
point est fondamental tant l’exclusion d’un 
espace d’énonciation fait figure de la déposses-
sion de soi.

ET LE RÔLE DU PSYCHIATRE ?

Convié aux réunions de réseau pour ses com pé-
tences médicales, le psychiatre va écouter ce 
qu’il s’y passe, en évitant les décisions hâtives 
sur le traitement, tout comme les conclusions 
prématurées. Il redevient alors une voix parmi 
les autres, ni réduite ni amplifiée. Ceci implique 
un engagement sur deux ou trois rencontres, 
puis quand il est néces saire d’ajuster le traite-
ment. Les raisons d’une prescription médicale 
doivent être claires et compréhensibles pour 
le psychiatre, l’usager et l’entourage. Les pro-
positions thérapeutiques sont faites de façon 
à ce qu’un choix éclairé puisse être réalisé par 
l’usager, si besoin avec le soutien de sa personne 
de confiance.

S’OUVRIR À L’INCERTITUDE

L’OD demande une compétence thérapeu tique 
basée sur une flexibilité à 360 degrés de la 
pensée. Ce tour d’horizon utopique montre 
combien la disponibilité à l’autre, à son mystère, 
aux émotions dérangeantes ou non — des autres 
comme des siennes — n’est pas innée et réclame 
un apprentissage de la tolérance, du care et de 

l’incertitude. Les possibilités de décision étant 
remises aux usagers, l’imprévu et la nonmaîtrise 
deviennent inévitables pour les soignants. Afin 
que la crise soit moins anxiogène, les rencontres 
sont organisées dans une succession aussi rapide 
que possible.

La pratique dialogique va faire émerger un sens 
à la crise ; telle l’incarnation d’une blessure ou 
d’une expérience traumatique qui résiste au 
lan gage ordinaire et à la capacité dite « normale » 
de s’exprimer en des termes narratifs. Par-là, les 
frontières de la réalité partagée vont s’étendre 
et les mécanismes à l’oeuvre de la construction 
so ciale pourront se mettre en branle. En effet, 
pour que des normes polyphoniques s’ins-
tituent dans un cercle, il faut du temps, une 
routine et une continuité. Or, comment com-
biner la temporalité d’urgence liée à la crise à 
celle d’un processus qui demande du temps ? 
Faut-il constituer une équipe dédiée qui pourra 
garantir la continuité que le turnover des dispo-
sitifs de crise ne permet pas ? Ou réfléchir à une 
articulation dialogique entre les services ? Afin 
d’éviter une conceptualisation 
idéologique aux contours flous, 
il faudra sans doute encapsuler 
l’Open dia logue dans une ver-
sion française et le faire avec 
méthode 8.

PAR SAPHIR DESVIGNES, 
MARIE LOZIER & 

EMMA BEETLESTONE

8. Une recherche-
action va démarrer 

dans cet objectif 
en 2021, grâce 

au soutien de la 
Fondation de France.

PUBLIÉ DANS LA REVUE 
RHIZOME ( N° 79, 2021)
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C’est à la suite d’une hospitalisation que 
Frédérique Herbignaux a décidé de reprendre 
son travail de sociologue pour étudier la condition 
des femmes en établissement psychiatrique. 
En partant du point de vue des patient.es, elle 
a décidé de construire une réflexion propre à 
l’ethno-sociologie, impliquant le.la chercheur.e 
comme sujet de sa propre recherche, afin de 
mieux comprendre les comportements observés. 
Voilà quelques extraits de son témoignage.

2. Bourdieu 
Pierre, idem.  

1. P. Bourdieu, 
La domination 
masculine, 
Editions du 
Seuil, Paris,1998. 

s
i, nous l’avons vu, 
l’institution totalitaire 
violente les individus, 
les femmes vivent des 
violences   spécifiques 

que ne doivent pas endurer les 
hommes. Nous allons ici tenter 
de les lister d’après nos observa-
tions. La logique commune de ces 
violences est qu’elles sont liées à 
la domination masculine régnant 
dans l’hôpital, en tout lieu et en 
tout temps, tant du côté des pa-
tients que des soignants. Nous 
reprenons donc la définition de 
Bourdieu lorsqu’il explique que la 
domination masculine, est invi sible 
et inconsciemment reproduite 
car « l’effet de la domination symbo-
lique s’exerce à travers les schémas 

de per ception, d’appréciation et d’ac-
tion qui sont constitutifs des habitus 
et qui fondent, en deça des décisions 
de la conscience et des contrôles de la 
volonté, une relation de connaissance 
profondément obscure d’elle-même. » 1 

Patients et personnel 
soignants ne sont 
donc absolument pas 
conscient des stéréo-
types de genre et des 

violences qu’ils véhiculent. En tout 
cas, cela demande une prise de 
conscience qu’ils n’ont pas envie, 
nous l’avons vu, de faire. Les pa-
tients mâles s’efforcent en tous 
points de correspondre au schéma 
de la virilité classique, surtout 
qu’ils doivent affirmer leur iden-
tité mortifiée. La virilité est donc 

tout ce qu’il leur reste et ils le re-
vendiquent clairement. L’identité 
virile, selon Bourdieu, « est une 
notion éminemment relationnelle, 
construite devant et pour les autres 
hommes et contre la féminité, dans une 

sorte de peur du féminin, et 
d’abord en soi-même. » 2

La domination 
masculine chez 
les patients

La violence envers les femmes en 
tant que patiente est assez ter-
rible. Dès notre arrivée, nous 
avons donc pu constater la mixité 
des espaces de toilette ainsi que 
leur saleté, exiguïté et surtout 
leur insuffisance numéraire. Cette 
si tuation entraîne des violences 
machistes quotidiennes. Les re-
marques à la sortie de   la douche, 
les insi nuations  « quand est-ce que 
tu viens prendre un bain avec moi je 
t’at tends », « si tu ne fermes pas la porte 
à clé je viendrai te retrouver », etc. 
Nous avons en effet connaissance 
de certaines patientes qui n’osaient 
pas fermer les portes à clé, suite 
à un trauma, et qui vivaient dans 
l’angoisse qu’un homme vienne les 
déranger ou les agresser. Même si 
cela n’est jamais arrivé, les menaces 
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et les moqueries ont été suffisantes 
pour que nous mêmes regardions 
à deux fois le loquet de la porte 
de la douche et du WC. Le point 
sur lequel nous aimerions insister, 
au-delà de cette mixité imposée 
des sanitaires est leur disposition. 
Il aurait été possible de réaliser des 
toilettes mixtes où la vision des 
hommes urinant n’était pas obli-
gatoire. Malheureusement, ce n’est 
pas le cas. Les patientes doivent 
voir les hommes uriner, sans pos-
sibilité de faire autrement, car la 
porte s’ouvre sur les urinoirs. Nous 
avons donc du voir plusieurs fois 
des hommes mon trer leur sexe en 
se vantant... ou même parfois sans 
le faire exprès... D’autre part, les 
toilettes mixtes imposent que les 
hommes aillent systématiquement 
déféquer dans les toilettes fermées, 
les femmes n’ayant donc qu’à 
sup porter systématiquement la sa-
leté liée et les odeurs, sans compter 
les bruits de certains. Le manque 
d’intimité est déjà suffisamment 
insupportable sans y rajouter cette 
sournoise domination masculine 
sur nos corps lors des besoins pri-
maires de toilette et d’uriner. 

Comme nous l’avons mentionné, 
de nombreuses patientes souffrent 
de constipation et de cystites car 
elles n’arrivent tout simplement 
pas à utiliser ces toilettes. Nous 
étions obligées de nous boucher 
les oreilles et de nous dissocier 
afin de pouvoir uriner également 
tant la situation été stressante. 
Surtout pour les victimes d’abus 
sexuels, qui étaient la majorité des 
femmes présentes dans le pavillon. 
Concernant les douches, pareille-
ment, la conception a été faite de 
telle manière qu’on ne sait pas s’y 
habiller. Pourquoi ? Cela oblige les 
patientes à traverser les couloirs 
en petite tenue, voire nue, ou de 
supporter les habits mouillés…
Enfin bref, pourquoi cette violence 
supplémentaire dont bien sûr, 
les hommes ne se plaignent pas 
puisqu’ils peuvent se promener en 
slip sans recevoir de remarques. 

De toutes nos observations, nous 
retenons que la position sociale 

des femmes en milieu psychia-
trique est celle de proie et de 
marchandise. D’abord de proie, 
car à tout moment, et dans les 
espaces, même les plus pu-
blics (ou privés), les hommes 
sont là pour vous rappeler 
votre condition d’objet 
sexuel. Remarques sur les 
vêtements, sur votre corps, 
harcèlement sexuel constant 
(parfois même envers les 
infirmières). De nombreux 
groupes de jeunes hommes 
du pavillon des addictions 
sont ainsi installés sur les 
bancs dans le parc reliant 
les divers pavillons. Im-
possible d’échapper aux 
remarques sexistes sur 
nos vêtements, notre 
attitude. Un jour ainsi, 

allant fumer une cigarette dehors 
au self, nous nous fîmes insulter 
par toute une bande de patients 
car « tu pourrais sourire connasse ça 
te couterait pas plus cher ». Ce à quoi 
nous avons répondu sèchement que 
nous n‘étions pas ici pour sourire et 
qu’ils avaient intérêt à nous laisser 
tranquille. Peu habitués à une ré-
ponse ou à une contre-agression, 
ils ont décampé. Malheureusement, 
de nombreuses femmes ne peuvent 
pas se défendre, et subissent de plein 
fouet ce harcèlement constant sans 
pouvoir rien faire. Que ce soit aux 
ateliers ou dans le parc, ou dans 
le pavillon il faut supporter tout  : 
les « salopes, connasses, pouf fiasses, 
bitch, grougnasse, grosse pute et 
eeeeh madmoizeeelle » quotidiens, 
les    ex hibitions de sexe ou de fesses 
masculines quand c’est possible, 
les plaisanteries sexuelles et grave-
leuses, humiliantes, dénigrantes… 
Nous sommes des proies sexuelles 
possibles pour chaque patient, et ils 
nous le font bien comprendre. L’at-
titude du personnel soignant (pas 
des psychologues) face à cela est 
complètement ahurissante dans sa 
non-intervention. La dimension de 
violence sexuelle est totalement niée. 

« La position 
sociale des 

femmes 
en milieu 

psychiatrique 
est celle de 
proie et de 

marchandise. »
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Ainsi, un patient violeur (nous 
le savions) passait près de nous 
en permanence en émettant des 
bruits évocateurs d’ébats sexuels. 
Dégoûtée au plus haut point, nous 
allâmes nous en plaindre aux in-
firmières. Pour toute réponse 
nous obtînmes « c’est sa patho-

logie, il faut le supporter 
comme cela  3 ». Alors que 
les femmes, bien sûr, 
doivent contrôler leurs 
émotions ou pathologies, 
les hommes, sont, les 
pauvres, soumis à leurs 
incontrôlables pulsions 
naturelles. Le discours 
Freudien est tellement 
intégré que rares sont 
les personnes à le re-

mettre en question. Ainsi, nous 
sommes allées trouver ce patient de 
65 ans, obèse et très négligé… Et 
lui avons dit de manière assertive 
que cette at titude nous dégoûtait 
et que nous souhaitions qu’il arrête 
cela immédiatement. Il a directe-
ment cessé d’émettre ces bruits 
dégoûtants et de nombreuses pa-
tientes sont ve nues nous remer cier. 
Les femmes vivent dans la peur 
des patients masculins et n’osent 
rien leur dire car leur violence est 
considérée comme nor male. À   l’in-
verse, toute femme qui fait une 
réflexion de ce genre à un homme 
sera répri mandée. Une patiente 
border line dit ainsi un jour à un 
homme qu’il lui plaisait et fût convo-
quée immédiatement au bureau 
des in firmières et dût s’ex cuser... 
Deux poids deux mesures pour les 
hommes et les femmes. Seules cer-
taines psychologues remettent les 
hommes à leur place et les re cadrent 
sur leurs réflexions sexistes. Par 
contre, sur leurs réflexions racistes, 
elles ne disent même rien. Nous 
fûmes hor rifiées d’entendre cer-
tains discours tenus dans les ateliers 
thé rapeutiques. 

Notons que le fait de mélanger 
les agresseurs et les victimes de 
vio lences sexuelles nous paraît 
des plus malsains. Comment une 
vic time pourrait-elle aller mieux en 
étant en situation de danger perma-
nent, réel ou possible ? Au départ, 
nous ne pouvions fermer l’oeil de 
la nuit tant nous étions terrorisées 
par certains patients (qui disaient 
ouvertement avoir violenté leur 
femme). La situation était encore 
pire dans le pavillon de semaine 
où nous étions seuls la nuit. Seul 
un veilleur de nuit effectuait des 
rondes… Bref il n’y avait AUCUN 
moyen d’appeler à l’aide au cas 
où quelque chose se passerait. Ré-
trospectivement, cela nous effraie 
encore plus. Bien sûr, les femmes 
qui angoissent à ce sujet sont trai-
tées d’hystériques et leur ressenti 
tout à fait normal est dénié. 

La formation des couples est une 
autre des violences masculines 
im posée à toutes dans l’hôpital 
entre les patients. Dès qu’une nou-
velle patiente arrive, elle fait l’objet 
de convoitise et de remarques et 
invitations sexuelles. Certaines 
y cèdent et finissent en couple, 
dans le plus pur attachement 
traumatique 4. Il s’agit souvent de 
très jeunes filles victimes d’abus 
ré pétés, qui se sentent obligées de 
sortir avec des hommes plus âgés 
pour bénéficier de leur protec-
tion contre les autres agresseurs. 
Nous avons recueilli le témoignage 
de plusieurs d’entre elles. Nous 
donnons celui de Sophie, 17 ans, 
victime d’inceste depuis son plus 
jeune âge. « Il a tellement insisté tu 
vois, Pierre [52   ans]. Oui je le trouve 
moche mais il est gentil. Moi je ne 
vou lais que d’une amitié, tu vois, qu’il 

me protège des autres qui essaient 
tout le temps de me choper dans les 
cou loirs. Mais bon il a bien fallu que 
je cède, alors j’ai bu beaucoup et j’ai 
fumé des joints pour supporter. Le pire 
c’est qu’il croit que j’adore ça mais 
moi il me dégoûte, j’ai vomi tout le 
lendemain. Mais bon au moins, je suis 
protégée, je peux me promener tran-
quillement dans l’hôpital, si quelqu’un 
me touche il leur casse la gueule »... 
La pauvre Sophie ignorait que le 
brave Pierre allait la refiler à son 
meilleur ami une fois leur relation 
finie, sans même lui demander son 
avis. Car nous sommes, avant tout, 
des marchandises. Nous prenons 
place dans le système des privilèges 
masculins. Notre soi-disant protec-
tion contre les prédateurs échangée 
contre le sexe sont en fait une vio-
lence et un mensonge de plus. 

3. Pour de 
nombreuses 
infirmières, 
être violent, 
être violeur, 
fait partie 
d’une 
pathologie…
symétrique à 
une dépression 
et surtout, 
cela n’a rien à 
voir avec un 
comportement 
spécifique aux 
hommes.  

4. Nous nous référons ici au concept 
d’attachement traumatique tel que décrit 
par Muriel Salmona dans son article sur les 
psychotraumatismes dûs aux agressions sexuelles 
dans memoiretraumatique.org.  
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Nous sommes donc des 
marchandises. Comme l’a 
observé Hubert Prolon-
geau en seulement quatre 
jours (!) d’hospitalisation 

en psychiatrie  5, les femmes sont 
considérées par les patients comme 
des biens de consommation, iden-
tiques aux cigarettes. Il avait observé 
que les patients cotaient les femmes 
en calculant le nombre de ciga-
rettes qu’elles valaient. Nous avons 
pu observer des comportements 
identiques. Ainsi, deux hommes du 
pavillon des addictions nous expli-
quaient leur tableau de critères pour 
noter les femmes... en terminant par 
le prix, équivalant à autant de ciga-
rettes qu’ils seraient prêts à payer. 
Entre eux, les hommes discutent de 
la « baisabilité » des femmes. Quand 
une leur dit non, ils en font toute 
une histoire et se victimisent... 

Avant d’aller en chercher une 
autre. Nous avons été ainsi harcelée 
par un patient particulièrement 
pé nible, qui, au vu de nos refus, 
nous insulta et fit, en outre, courir 
le bruit qu’il nous violerait lors-
qu’il le voudrait. Voilà le genre de 
propos entendus quotidiennement 
par les femmes. Par moment, nous 
avions l’impression d’être dans 
un grand système prostitutionnel. 
Il y avait les macs (les leaders des 
patients), qui autorisaient ou non 
les rela tions sexuelles avec leurs 
« filles »... Et tout ça sous l’oeil du 
personnel qui ne disait rien du tout. 
Et même pire, certains infirmiers 
profitent allègrement du système 
mis en place et piochent à l’envie 
dans le « troupeau de patientes » 
ou distribuent des préservatifs 
(fait confirmé également par H. 
Prolongeau). Car avant d’être des 
soignants, ils sont des hommes, et 
imposent leur violence en tant que 
tels. Et cela n’est pas sanctionné 
par l’institution mais vu comme 
normal. Les couples infirmiers-pa-
tients sont tout à fait tolérés à notre 
grande surprise. 

Un jour, très en colère contre ces 
patients, nous sommes allés les 
trouver et leur avons demandé s’ils 
n’avaient pas honte d’utiliser les 
femmes qui viennent ici pour être 
soignées et non pour être traitées 
comme des marchandises. Nous 
fûmes étonnées de leur réponse, 
car non seulement ces hommes 
connaissaient très bien le fonction-
nement de la mémoire traumatique, 
mais en plus, ils s’en vantaient. 
Nous citons, ici, Joseph, 65 ans, 
« On les repère vite hein ces filles-là, les 
petites jeunes qui ont été bien trauma-
tisées. Elles se laissent faire facilement. 
Alors écoute hein, on va pas aller se 
casser le cul à devoir séduire quelqu’un 
alors que y’a des connes qui ouvrent 
les jambes facilement parce qu’elles ont 
été traumatisées plus jeunes et qu’elles 

ont l’habitude. On a des besoins nous, 
faut bien les satisfaire, tu ne peux pas 
comprendre. » Notre rage fût telle 
que nous avons quitté la conver-
sation. Ces hommes, issus de tous 
les milieux et de toutes les classes 
agissent donc en pleine conscience de 
l’état de faiblesse des femmes. Ils se 
considèrent comme des préda teurs 
et en sont fiers. Ils en tirent même 
une composante identitaire de leur 
virilité. Ce constat nous a profon-
dément terrifiée et choquée. Nous 
devions dormir avec ces gens, 
manger avec eux, nous laver, etc. 
Nous devions donc « guérir » en vi-
vant à coté de ces hommes pensant 
que toutes les femmes leur sont 
dues et recherchant les failles chez 
les plus traumatisées pour pouvoir 
les « baiser ». Si l’asile est un miroir 
grossissant, il l’est particulièrement 
pour les rapports de domina-
tion entre les sexes. La notion de 
consentement n’a même pas lieu 
d’être car « il suffit d’insister un peu 
et elles cèdent toujours, et celles qui 
ne cèdent pas ce sont des coincées », 
(Paul, 45 ans). « De toute façon, elles 
s’habillent en putes, alors c’est bien 
fait qu’on les viole et qu’on les utilise 
comme des putes, les femmes ici c’est 
des salopes en puissance, elles adorent 
ça se faire baiser et nous provoquer 
tout le temps », (Carl, 32 ans). 

La domination 
masculine 
des soignants 
et soignantes 

La violence masculine des soi-
gnants n’est malheureusement pas 
l’apanage des hommes. Les femmes 
infirmières ne sont pas mieux. 
Re marques sexistes, invi tation à 
se mettre en couple ou en ménage 
avec un patient ou l’autre. Nous 
avons été horrifiées d’assister à 
des scènes où les infirmières expli-
quaient que les patientes devaient 
aider les hommes et les soutenir 
car ils souffraient... Encore une 
fois, les stéréotypes sur les femmes 

5. La cage 
aux fous, 
Editions 
Libio, 
Prolongeau 
H.,  2002. 
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« sauveuses » et à l’écoute 
des hommes étaient légion. 
Une patiente se vit ainsi 
forcée par le personnel 
d’accueillir chez elle un 
patient SDF, violent, avec 
qui elle avait une relation 
de couple. Personne ne 
pense aux intérêts des 
femmes, financiers, mo-
raux et de santé. 

La disposition même 
des pavillons nous fait 
nous interroger. Est-il 
lo gique que le pavillon des 
dépressifs soit situé à côté 
du pavillon des addictions 
où la plupart de la population 
y est contre son gré afin d’éviter 
la prison et ne se trouve pas dans 
une démarche thérapeutique ? 
Les prédateurs viennent essen-
tiellement de ce pavillon et les 
victimes d’hommes violents sont 
dans l’autre. Etait-ce obligatoire 
d’accoler ces deux pavillons ? Et 
le pavillon des jeunes, où les pré-
dateurs vont aussi piocher à leur 
guise dans les filles disponibles, ne 
pourrait-il pas être situé ailleurs 
pour plus de protection ? L’organi-
sation sociale même des bâtiments 
invite à la logique de prostitu tion 
et de marchandisation des femmes. 
C’est en voyant se répéter un 
schéma identique à au moins 
cinq    reprises que nous en sommes 
ar rivées à cette conclusion. Notre 
premier psychiatre, féministe, pas-
sait son temps personnellement à 
jeter dehors les « jeunes coqs » qui 
venaient ennuyer les patientes du 
pavillon 5. Mais par la suite, il 
fût envoyé ailleurs et le nouveau 
psy chiatre, masculiniste, permit 
cela. Ce psychiatre a lui seul mérite 
qu’on s’y attarde. Se permettant 
des remarques sexistes en per ma-
nence, jugeant le physique des 
patientes, leur coupant la parole 
et les insultant régulièrement, il 
se permettait aussi de tenter de 
les séduire ! Nous avons appris 
qu’il entretenait également des 

relations sexuelles avec de jeunes 
infirmières, tout autant victimes 
que nous de ce système prostitu-
tionnel. Profiter de sa position de 
psychiatre pour abuser des femmes 
et de leurs traumas nous paraît 
être une faute professionnelle très 
grave et nous l’avons dénoncée à 
plu sieurs reprises à la médiatrice 
de l’hôpital. 

C’est aussi à cause de ce psychiatre 
qu’une jeune fille mineure, handi-
capée mentale légère, subit un viol 
par un des patients (reconnus pour 
faits de moeurs) du pavillon des 
addictions. C’est le viol que nous 
mentionnons plus haut. Aucune 
protection n’avait été prévue pour 
cette jeune fille et elle fût dès ses 
premiers jours la proie des préda-
teurs sexuels. Pour être protégée 
elle accepta de sortir avec l’un 
d’entre eux, qui la viola dans les 
bois proches de l’hôpital (autre lieu 
encore une fois insécure et sous 
la domination masculine). 

Ce que nous avons pu saisir 
de l’histoire est terrible. 
D’un âge mental d’en-
viron 8 ans, elle avait dit 
à son agresseur qu’  « elle 
voulait bien un bébé avec 
lui », sauf que pour elle, 
cela signifiait un bisou 
sur la bouche… Entre 
le   non-professionalisme 
du psychiatre qui l’avait 

placée consciemment dans 
l’aquarium à proies que 

constitue le pavillon des dé-
pressifs et les remontrances 

qu’elle a subies de la part des 
in firmières (« c’est de ta faute tu 

n’avais qu’à pas lui parler, on te l’avait 
dit »), nous fûmes horrifiée. Ajou-
tons que la surveillance de la jeune 
femme avait été demandée à un 
pa tient ayant lui-même assassiné sa 
femme. Donc, le personnel était tout 
à fait au courant de ce qui allait ar-
river, mais n’a rien fait, il a consenti. 
La police fût appelée et l’homme 
récidiviste relâché bien sûr puisque 
la petite avait « donné son consente-
ment ». Nous avons vu tant de cas de 
viols durant notre séjour de douze 
mois que nous nous deman dons 
parfois comment nous avons réussi 
à nous soigner, et surtout, com-
ment les femmes survivent dans ce 
monde hostile masculin. Et surtout, 
pourquoi personne ne remet en 
question ces violences masculines 
qui empêchent toute thérapie sur la 
mémoire traumatique d’être efficace 
puisque les femmes se trouvent 
dans un lieu non-sécurisé. 

« Ce psychiatre 
a lui seul mérite 

qu’on s’y attarde. 
Se permettant des 

remarques sexistes en 
permanence, jugeant le 

physique des patientes, leur 
coupant la parole et les 

insultant régulièrement, 
il se permettait aussi 

de tenter de les 
séduire ! »
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Nous avons tenté plusieurs fois 
d’expliquer les théories de Muriel 
Salmona au personnel infirmier. 
Nous fûmes tournée en ridicule 
et même accusée de nous servir 
de nos connaissances pour nous 
vic timiser. « Oui c’est ça, cachez vous 
derrière votre mémoire traumatique 
pour ne pas avancer ». 

À côté de ça, le personnel se mêle 
de la vie privée, interdit des couples, 
en pousse d’autres à se former, 
dans le délire le plus total. Où se 

trouve la question du bien-être 
de la patiente dans cet 

univers ubuesque ? 

Et c’est vers la fin de notre séjour 
que nous avons compris pourquoi 
les toilettes étaient mixtes. Suite à 
des confidences de patients mas-
culins... C’est là qu’ils attrapaient 
leur proie le plus facilement. Nous ne 
savons pas si notre cerveau nous a 
caché cette information pourtant 
évidente pour survivre ou si cela 
constitue un tel non-sens théra-
peutique que cela ne nous était 
même pas passé par l’esprit. Mais 
en effet, une fois les faits intégrés 
et analysés, la raison de l’existence 
de ces toilettes et douches mixtes 
(non surveillées), est bien la conti-
nuation de la violation de l’espace, 
des corps et de la marchandisation 
des femmes. Puisque les chambres 
sont non-mixtes, il fallait bien un 

endroit pour qu’aient lieu les 
viols et les divers trafics : 

drogue, alcool, etc. 

Cette conclusion peut avoir l’air 
dure. Mais elle est réaliste. La peur 
des femmes est donc totalement 
justifiée dans ces espaces. 

Lorsque nous avons compris cela, 
nous avons interrogé plusieurs 
membres du personnel sur les 
rap ports sexuels dans l’institution. 
Concernant ceux entre patients, 
ils étaient sûr qu’ils étaient tous 
consentis et s’ils en l’étaient pas, 
que cela venait de la pathologie 
de la patiente (jamais de celle du 
patient). Nous apprîmes en outre, 
sans surprise, que la sortie pour 
se rendre chez les prostituées était 
au programme puisqu’il fallait 
bien que les pauvres hommes se 
vident… Et que pour les soignants, 
mieux valait que cela se fasse sur les 
personnes consentantes que sur les 
patientes. La vision de la prostitu-
tion comme service social est celle 
entendue à de nombreuses re prises 
dans le milieu psychiatrique, to-
talement soumis à la domination 
totalitaire et masculine. 

Conclusions et 
recommandations 

Nous souhaitons conclure cette 
re cherche par le relevé des élé-
ments à améliorer concernant la 
prise en charge psychiatrique des 
patientes. En effet, de nombreuses 
fois, nous avons été interrogées sur 
le fait de devoir ou non se faire 
hospitaliser. « Y retourneriez-vous » ? 
Notre réponse est nuancée. Oui, 
nous y retournerions lorsque la vie 
est en danger, lorsqu’il n’ y a pas 
d’autres solutions, car la société n’a 
produit que cela pour les personnes 
dépressives en trouble suicidaire. 
La présence des hôpitaux psychia-
triques est une nécessité vitale. 
Cependant, de nombreuses choses 
pourraient éviter aux femmes de 
subir la violence intégrante à ce mi-
lieu. D’une part, il serait temps que 

le milieu psychiatrique, et surtout 
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infirmier, se remette en question du 
point du vue de la violence morale 
imposée comme soin. La réalisation 
d’études objective à ce sujet per-
mettrait peut-être d’entériner cette 
vieille logique du patient « fou » à 
remodeler et à réintégrer via la 
mortification de sa personne. Il est 
bien triste qu’encore aujourd’hui on 
isole des personnes dépressives dans 
un lieu de torture et qu’on leur fasse 
subir des électrochocs. Cela n’est 
pas normal dans un pays dit « civi-
lisé ». La torture morale et physique 
infligée aux patients, le déni de leurs 
émotions et le système de punition 
et de privilège devraient être abolis 
totalement. L’institution psychia-
trique devrait sortir de son costume 
totalitaire pour devenir un réel lieu 
de soin et d’épanouissement. Nous 
savons que de nombreux soignants 
tentent de faire changer les choses 
en ce sens. Cela donne espoir pour 
l’avenir. Il est intolérable que des 
êtres humains doivent subir de tels 
actes sous prétexte d’être soignés. 

Concernant la violence spécifi-
quement faite aux femmes, nous 
insistons en premier lieu sur la 
non-mixité obligatoire des lieux de 
repos et sanitaires, au minimum. 
Le droit à la sécurité physique 
nous paraît devoir être respecté et 
il ne l’est pas tant que la culture 
du viol règne en maître dans ces 
institutions, comme partout ail-
leurs dans la société. Et si cette 
non-mixité n’est pas possible, que 
les soignants au minimum soient 
conscients des risques sexuels 
encourus à tout moment par les 
patientes. Le personnel mé dical 
doit absolument sortir du déni total 
de cette violence. La réflexion au-
tour des logiques de construction 
des pavillons, des sanitaires et de 
la répartition des patients doivent 
passer par ce filtre, sinon la violence 
sexuelle ne peut diminuer. Lorsque 
nous avons évoqué ces pistes avec 

des soignants, nous nous sommes 
heurtées au déni et bien sûr au 
fait que nous exagérions les faits. 
Mais les faits sont là. Il suffirait de 
réa liser des enquêtes sur la violence 
sexuelle en milieu psychiatrique 
afin de récolter des données fiables 
auprès des patientes. 

En deuxième lieu, il serait bon 
d’instaurer des mesures de pro-
tection élémentaire. À savoir, ne 
jamais mélanger d’agresseurs et 
de victimes de violences sexuelles, 
et prendre en compte le passif à ce 
sujet des patients masculins. Nous 
comprenons l’idée que chaque pa-
tient mérite d’être soigné, mais 
pas à décharge d’autres personnes, 
dont les femmes, méritant tout au-
tant d’être soignées en se trouvant 
en sécurité. 

En troisième lieu, au cas où des 
violences sexuelles arrivent, il serait 
a minima obligatoire de reconnaître 
et de nommer ces violences et 
d’apporter les soins nécessaires à la 
patiente. Qu’on ne puisse empêcher 
le viol est une chose. Qu’on culpa-
bilise la victime en est une autre. 
Nous rejoignons Muriel Salmona 
sur la nécessité urgente de former 
le personnel à une meil leure prise 
en charge des victimes de violences 
sexuelles. La réalité de la mémoire 
traumatique et de ses mécanismes 
devrait être connu par tous les soi-
gnants. 

Et enfin, il serait souhaitable de 
réaliser une réelle sensibilisa-
tion et une formation auprès des 
soi gnants en psychiatrie pour leur 
enseigner une vision plus libérée 
des stéréotypes de genre. Et les 
sensibiliser ainsi à la culture du 
viol. Non les hommes n’ont pas 
des pulsions intolérables qu’il 
faut soulager. Non, les hommes 

n’ont pas le droit de considérer les 
pa tientes comme des proies et des 
marchandises. Oui, les patientes 
ont le droit de demander à un 
homme d’arrêter de les harceler, 
physiquement et moralement. Ce 
n’est pas parce que l’institution 
psychiatrique enlève tous les droits 
aux êtres humains qu’elle a égale-
ment le droit d’enlever le droit à 
l’intégrité psychique et physique 
des femmes. Bref, réaliser un tour 
d’horizon de la culture masculine 
présente en hôpital psychiatrique 
nous semble crucial. La culture 
du viol, vue comme immuable, 
y fait des victimes quotidiennes 
qui souffrent en silence. Déjà 
fragilisées, ou au préalablement 
agressées, ces femmes ne peuvent 
ni dire ce qu’elles endurent (car 
elles ne sont pas crues), ni même 
témoigner de leur vécu en-dehors 
de l’institution. C’est pour elles 
que nous avons écrit ce texte. 
Nous sommes libres, nous sommes 
sorties de l’institution totalitaire. 
Mais une partie de notre âme est 
restée là-bas… et continue de souf-
frir lorsque nous pensons à toutes 
les femmes, les jeunes filles, qui 
doivent subir la violence sexuelle 
au quotidien, en silence et avec 
la participation, principalement 
in consciente, du personnel soi-
gnant. En clôturant ce texte, nos 
pensées vont vers elles et nous les 
remercions de la confiance mais 
aussi de la sororité dont elles ont 
fait preuve pour nous confier ces 
témoignages.

PAR FRÉDÉRIQUE HERBIGNAUX

Pour lire le texte en 
intégralité, rendez-vous sur : 

www.forumpsy.net
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L
E titrE « Camille-Séraphine » 
aurait été plus compréhensible : 
en effet l’usage du prénom, et 
parfois du seul prénom, est de 
mise quand il s’agit d’évo quer 

des artistes femmes. Pour les artistes 
hommes au contraire, au siècle et dans le 
pays de ces deux artistes, c’est plutôt le seul 
nom de famille qui est utilisé. Afin de les 
ré tablir dans leur statut d’artiste, elles se-
ront ici Claudel et Louis, plutôt que Camille 
(Claudel) et Séraphine (Louis, qui signe par-
fois Louis-Maillard, noms de son père et de 
sa mère, dite Séraphine de Senlis).

Elles sont strictement contemporaines, 
naissant toutes les deux en 1864, Claudel 
mourant à l’asile d’aliénés de Montdevergues 
en 1943, Louis à l’asile de Clermont-de-
l’Oise en 1942. Selon toute probabilité, elles 
sont toutes deux mortes de faim. Louis avait 
en outre un cancer du sein et un œdème 
des membres inférieurs, Claudel était forte-
ment carencée mais son certificat de décès 
men tionne un ictus apoplectique.

Le motif de leur enfermement est simi-
laire  : « psychose paranoïde » pour l’une, 
« psychose chronique » pour l’autre. L’une 
comme l’autre souffrent d’un « délire de 
persécution ». Elles refusent de pratiquer 
leur art une fois enfermées.

« Aliénées », elles le furent  : dépossédées, 
empêchées, méprisées. Rendues incapables 
de produire leurs sculptures et tableaux 
faute de revenus suffisants. Les échelles ne 
sont certes pas les mêmes : Claudel sculpte 
et emploie des matériaux coûteux, elle a 
be soin de commandes avant d’entreprendre 
un travail lent, long et patient, quand Louis 
peint avec les moyens de sa condition de 
domestique, avec des pigments mêlés à 
du ripolin, après ses journées de travail  ; 
le sou tien de son mécène lui a seulement 
permis d’envisager de plus grands formats 
et de se consacrer une courte période de sa 
vie uniquement à la peinture.

La relation de dépendance à un homme, 
Rodin pour Claudel, Uhde pour Louis, les a 
rendues particulièrement vulnérables, jusqu’à 
ce qu’elles « sombrent », comme il est d’usage 
de l’écrire, quand ce soutien a disparu.

C’est mon hypothèse  : que la persécution 
n’était pas qu’un délire. Que l’empêchement 
matériel, l’absence de soutien, une réception 
condescendante des œuvres, un contexte 
so ciétal hostile ont favorisé, sinon généré, la 
« folie » de ces femmes. 

Les écrits de l’une comme de l’autre, re-
produits dans leurs biographies respectives, 
sont sans conteste incohérents, profèrent 
des accusations peu étayées et qui semblent 
for tement exagérées. L’absence de maîtrise 
de l’orthographe pour Louis, la colère et 
l’ironie propres à Claudel, amplifient une 
réception pour ainsi dire méfiante. D’autant 
plus que cette réputation de folie les précède.

Je ne suis pas psychiatre, pas plus qu’his-
torienne de la psychiatrie. Je ne vais pas, 
comme parfois je l’ai vu faire, poser un 
dia gnostic à une telle distance. Je n’ai que 

DEUX 
TRAJECTOIRES 
D’ARTISTES 
MORTES 
À L’ASILE.
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des textes et des œuvres pour imaginer les 
souffrances mais aussi la vitalité créative de 
ces deux femmes.

Jacques Cassar, un des biographes de 
Claudel, ne parle de sa folie qu’entre guille-
mets. Il écrit « à l’époque, pas de thérapeutique 
autre que l’internement en asile psychiatrique, 
alors qu’aujourd’hui une chimiothérapie adaptée 
conduirait à une amélioration sensible, voire à 
la guérison ». Il aurait pu aller plus loin et 
imaginer que de nos jours, une enfant bour-
geoise présentant un goût pour la sculpture 
n’aurait certainement pas eu à subir ce que 
Claudel a subi, et qu’elle n’aurait peut-être 
pas « sombré », sauf à penser que la folie est 
une malédiction personnelle qui n’a que 

faire du contexte. De fait, il liste deux sortes 
de causes  : matérielles, psychologiques (ou 
affectives). Il décrit, avec l’appui de témoi-
gnages, un manque d’argent qui l’a poussée 
à se priver de toilettes, de nourriture, de 
distractions,   car tout était consacré à la 
sculpture, une vie sans aucun confort, une 
constante dépendance financière à ses ami·es 
et à sa famille, car les commandes étaient 
trop rares. Il souligne aussi l’engagement 
physique autant que financier que nécessite 
l’art statuaire, et qualifie l’artiste d’héroïque. 
Viennent ensuite les difficiles relations, avec 
sa mère notamment, qui, avec l’accord de 
son ambassadeur et poète de frère, la fait 
in terner au lendemain de la mort de son 
père, en la sacrifiant consciemment : « si on la 

relâchait, ce serait toute la famille 
qui aurait à souffrir au lieu d’une 
seule ». De nos jours, il y aurait 
certainement eu de la part de sa 
mère et de son frère moins de 
réticence face aux choix de vie 
et aux « scandales », de la part 
de Rodin moins d’ascendant, 
de la part de la société plus de 
recon naissance, donc pour elle 
moins de problèmes d’argent et 
moins de frustration créa trice. 
Tout ce qui a concouru à son 
enfermement a changé. Ne 
serait-ce qu’une offre de for-
mation  : si Claudel a été élève, 
puis praticienne, puis maîtresse 
de Rodin, de 24 ans son aîné, ce 
qui a rendu son abandon si cruel 
et son ombre si écrasante, c’est 
parce que c’était alors la seule 
voie pour apprendre le métier 
de sculptrice quand on était une 
femme. De nos jours, Claudel 
n’aurait sans doute même pas 
eu à être soignée ou guérie : elle 
n’aurait pas été « folle ». Quand 
aux accusations que ses contem-
porains (et ad mirateurs) jugent 
extravagantes,   selon   Cassar, 
elles sont pour une part plau-
sibles  : certains praticiens lui 
ont vraiment mené la vie dure, 
et certaines de ses sculptures 
ont effectivement été plagiées; 
elle fut, effectivement, sans arrêt 
comparée à Rodin même quand 
elle a affirmé un langage plas-
tique éminemment personnel.
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Alain Vircondelet, un des biographes de 
Louis, n’a pas les mêmes prudences. Son 
livre Séraphine. De la peinture à la folie ne 
semble être qu’un compte à rebours vers la 
folie finale. Cette téléologie contamine tous 
les éléments biographiques, et la lecture 
des œuvres. Il faut regarder les derniers ta-
bleaux, ceux réalisés juste avant le scandale 
mené par une femme de ménage mystique et 
es seulée, sans plus de moyen de subsis tance, 
devant une gendarmerie, scandale qui 
a jus tifié son internement. Ces tableaux 
d’avant la crise sont un enchantement de 
couleur, une prolifération de fleurs et de 
fruits, un foisonnement déco ratif. Connais-
sant les en jeux religieux pour l’autodidacte 
Louis, on peut y lire un acte de foi, nourri 
d’images pieuses, notamment mariales. 
Dans une perspective d’histoire de l’art, on 
pourrait y lire une marche vers l’abstraction 
comme celle de Mondrian. Vircondelet, lui, 
voit une marche vers la folie. Des « couleurs 
délétères », des « feuilles mortes aux couleurs 
d’un linceul ». Il affirme que « l’asymétrie des 
motifs indique as surément que l’ordre et l’har-
monie univer sels sont désormais rompus ». Je 
ne suis pas psy chiatre, je suis plasticienne. 
S’il y a une chose que je peux affirmer, c’est 
qu’il y a ici une surinterprétation. Quelques 
certitudes factuelles (fournies par la bio-
graphie de Vircondelet, celle de Françoise 
Cloarec, et les quelques pages consacrées 
à Louis par son mécène Wilhelm Uhde)   
peuvent éclairer ce « basculement ». Louis 
est orpheline de mère à 1 an et de père à 
7  ans. Elle a tra vaillé vingt ans dans un cou-
vent, puis pour de riches bour geois. Elle 
semblait avoir un caractère assez trempé, et 
une foi considérable. Elle quittait la place 
quand elle ne lui convenait pas. Dure à la 
tâche, elle trouvait de nouveaux patrons. 
L’un deux fut Uhde, qui découvre lors d’un 
dîner chez d’autres bourgeois un tableau de 
sa propre femme de ménage. Il l’encourage 
à peindre. La guerre de 1914-1918 éclate, 
les biens d’Uhde sont saisis et il quitte la 
France. De retour bien plus tard, en 1927, 
il devient véritablement le mécène de Louis, 
qui a alors plus de 60   ans. Le soutien (achat 
des toiles, livraison de matériel) cesse avec 
la crise de 1930 : il aura duré trois ans. Elle 
n’est plus en âge ni en état de travailler, n’a 
plus aucun soutien. Couplé à son mysti-
cisme, cet état an xieux aboutit à des propos 
apocalyptiques et de persécution. À l’asile, 

après la prostration, elle écrira des lettres 
à la police dénonçant des vols, des crimes, 
mais ne peindra plus jamais.

Les soutiens, Rodin, Uhde, avaient certes 
de très bonnes raisons, personnelles, maté-
rielles, pour abandonner leurs protégées  ; 
reste que sans leur aide, seuls la misère et 
le désespoir étaient possibles. Ils auraient 
essayé tous deux de rendre l’asile moins 
dur, en bienfaiteurs anonymes, pour que 
Claudel soit au régime spécial, que Louis 
fasse partie des « pensionnaires ». Cette aide 
n’est pas complètement attestée, et de toute 
manière n’a pas duré ; elle n’a, surtout, pas 
empêché l’inhumation en fosse commune 
qui était la hantise de Louis, qui signait 
par fois « Séraphine Louis, sans rivale » et 
avait écrit sa propre épitaphe.

Parmi les injustices les plus bouleversantes, 
le fait qu’on annonce leur mort à toutes les 
deux bien avant que celle-ci n’advienne : les 
notices de dictionnaires et d’encyclopédie 
notent Claudel morte en 1920, l’erreur per-
sistera jusque dans les année 1960 ; quant 
à Louis, c’est Uhde lui-même qui l’écrit  : 
« en 1934, elle mourait à l’asile d’aliénés de 
Clermont », avec presque dix ans d’avance. 
Toutes deux mortes au monde ou mortes 
tout court  : qu’est-ce que cela change, au 
fond, si ce n’est leur propre calvaire ?

L’une avait tous les dons, était née bour-
geoise, ravissante selon les critères établis, 
elle fut l’élève du plus grand maître qu’elle 
pouvait espérer, a connu un certain succès 
de son vivant. L’autre était pauvre, auto-
didacte, la risée de son voisinage, mais a 
également exposé de son vivant et vendu des 
œuvres. Elles débordaient toutes les deux 
des cases étriquées. Le manque d’argent qui 
se traduisait automatiquement en manque 
de matériel pour travailler à leurs œuvres 
les ont désespérées. Elles ont causé trop 
de ta page. On les a enfermées. Elles sont 
mortes à l’asile, pendant la guerre. Elles 
n’ont pas de tombe. Pour celles et ceux qui 
se souvenaient et se souciaient d’elles, on 
les croyait mortes déjà.

PAR MAGALIE LATRY
ILLUSTRATION BERGAMOTE MERLIN

TEXTE ISSU DU SITE : 
ENMARGES.FR 
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s
i la PhilosoPhiE s’est 
posé la question de la 
localisation du psy-
chisme humain, si elle 
s’est demandé où se 

situait le sujet, aujourd’hui, la 
psychiatrie le traite en paria. Pas 
de sujet qui pense en psychiatrie, 
pas d’individu libre et autonome, 
juste une mécanique chimique à 
réajuster. Mais la réajuster vers 
quoi ? Vers plus de normalité, 
c’est certain. Vers moins de bruit 
et de dommages pour une société 
qui ne supporte plus qu’on dévie 
un tant soit peu de sa trajectoire. 

Aujourd’hui, être en bonne santé 
mentale c’est aller bien au sens 
d’aller dans le sens indiqué par la 
société. Ce n’est pas se sentir bien, 
ni même être heureux, non c’est 
suivre la ligne droite de la santé 
mentale. Cette ligne d’un devoir 
d’aller bien et de ne pas causer de 

tort à son environnement. Après 
le culte du corps en bonne santé, 
ne serait-on pas passé au culte 
de l’esprit sain. À la re cherche 
des pervers narcissiques, des 
dé viants en tous genres, la so ciété 
recherche aujourd’hui et discri-
mine celui ou celle qui ne file 
pas droit. Avec une batterie d’in-
jonctions à la pensée positive, au 
développement personnel, à la 
responsabilité individuelle face à 
des maux sociaux ou sociétaux qui 
nous accablent, la santé men tale 
se mue en bras armé d’un néoli-
béralisme qui décrète comment 
chacun de nous doit penser. Pour 
une acceptation meilleure d’un 
environnement social destruc-
teur, des thérapies existent ! 

Alors quand le droit à se sentir 
bien dans sa tête se mue en 
in jonction, en devoir d’aller bien 
et d’être suffisamment fabriqué 
par le système social pour y cor-
respondre, qu’attendre de la 
psychiatrie ? Peut-être qu’elle 
cesse d’être un contrôle social 
des plus récalcitrant à l’ordre 
établi, que cette récalcitrance 
soit volontaire ou non ? Peut-
être qu’elle cesse de contraindre 
à un comportement normé 
jusque dans les moindres détails 
microphysiques pour mener à 
l’incorporation des troubles sous 
l’effet de la contrainte extérieure. 
Tout cela, ce serait sûrement une 
limitation des dégâts occasionnés 
par cette forme de contrôle des 
comportements et des âmes dé-
viantes. Ce serait peut-être un 
moyen aussi de se remettre à 
penser la folie autrement. 
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Si la folie, c’est la résistance 
biologique à un environnement 
pathogène restreint ou même plus 
large, alors comment envisager 
de ne s’attaquer qu’au seul 
« malade » et jamais à ce qui 
l’entoure. Alors oui, il y a des 
thérapies fa miliales, mais la 
famille est-elle réellement 
un foyer pathogène pour la 
personne qui souffre ? N’y a 
t’il pas plus largement dans 
les écoles, les entreprises, et 
à tous les niveaux de la so-
ciété des foyers de souffrance 
et donc des foyers pa thogènes 
que personne n’attaque ja-
mais ? Peut-on penser que la 
folie émane au moins parfois 
d’un trop-plein de prise sur soi, et 
que tant que la situation per dure 
il n’y aura pas de moyen de se 
remettre plus ou moins bien de 
cette souffrance environnemen-
tale ? C’est parce que les verrous 
sautent d’être trop serrés, que 
leur remettre un coup de vis à 
l’explosion est un non sens contre 
productif. 

Gérer la folie par le sujet fou, 
c’est lui faire porter le poids 
ex clusif de la responsabilité de 
ses troubles. C’est penser qu’il 
peut ou qu’il doit être le seul 
agent d’un aller mieux qu’il ne 
peut décréter. C’est renforcer sa 
folie par l’oppression sur lui seul 
et ce n’est pas traiter un environ-
nement invivable pour lui. Bref, 
ce que nous promets la psychia-
trie c’est contrôler socialement 
ses patients en leur forgeant un 
cadre social et médicamenteux 
aussi fermement verrouillé que 
ne l’étaient les cages de l’âge 
clas sique. 

Alors faut-il se révolter 
pour se rétablir ? 
Se révolter contre le 
système psychiatrique ? 
Se révolter contre 
son environnement ? 
Se révolter contre 
une société qui 
relègue au rang de 
paria ses malades ? 
Probablement… 

PAR AGATHE MARTIN
ILLUSTRATION PAGE 53 

HADRIEN ALVAREZ
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REVUES
SANG D’ENCRE   
Revue d’auto-support en addicto, 
et avec une rubrique psy. 
Tout ça avec de belles valeurs 
revendicatives. 
Gratos et en ligne : 
sangdencre.nouvelleaube.org

RHIZOME
Une super revue faite par des 
professionnels qui veulent 
bien faire leur métier, et c’est 
assez rare pour être noté… et 
encouragé. Tous les numéros 
sont consultables en ligne :
osperre-samdarra.com

LUTTES

SE RÉTABLIR 
EN SE FAISANT 
DU BIEN
RETAB.FR   
Un chouette projet de carte recensant 
tous les lieux de soins en France. 
Assez complet et surtout utile quand 
quelqu’un.e que tu connais est en galère 
à l’autre bout de la France.

LA PSYCHIATRIE DU SOLEIL
Plein de vidéos youtube sur la psycho-
éducation, faites pour les usager.es qui 
souhaitent en apprendre plus sur leurs 
souffrances. Très ludiques, fait par des 
gens soucieux des autres.

ZINZINZINE.NET   
Super réference, en plus 
ça se dit un peu comme 
Soin’Soin.

INFOKIOSQUES.NET
Brochures subversives à 
lire, imprimer, propager !

LES NEBULEUSES.INFO
Rassembler les 
alternatives, réflexions 
et luttes autour du travail 
social et de la santé.

PAYETAPSYCHOPHOBIE 
Sur instagram : beaucoup de 
témoignages et d’infos pour 
lutter contre les discriminations 
psychophobes, véritable double peine 
dont on reparlera dans nos prochains 
numéros !

SENS MULITPLES
Espace de partage pour personnes 
ayant des forme de perceptions 
minorés, car ne faisant pas partie 
de la norme : sensmu.weebly.com

LUTTES



JUST
Justice et union pour la transformation 

sociale. Association à l’origine 
du Lieu de Répit : just.earth

PSYCOM.FR
Bien plus officiel, mais bon, y a beaucoup 

de liens et d’articles importants 
pour se rétablir.

C.C.O.M.S 
Centre Collaborateur à l’O.M.S, ou la partie 
santé mentale de l’O.M.S, avec des actions 

innovantes et des personnes assez 
impliquées, réactives. Ils sont bien dans 

une réflexion constructive sur la 
paire aidance et le rétablissement 

psychiatrique : www.epsm-lille-
metropole.fr/le-ccoms

AUTRES LIENS

ENTRAIDE MUTUELLE
Ou comment bien gérer son GEM.
www.entraide-mutuelle.org

TENIR TÊTE 
Organisation d’ateliers pour  
promouvoir une culture et des 
pratiques d’entraide et de 
solidarité entre personnes 
en proie à la souffrance 
psychique : barge.blog

RADIO LA 
Projet de Radio grenouille qui fait 
des ateliers de création sonore 
avec des usager.es de la psy : 
www.radio-la.fr

RÉSEAUX DES ENTENDEURS 
DE VOIX EN FRANCE
revfrance.org

WORKING TO RECOVERY
L’une des figures du 
retablissement psychiatrique,
qui a su prendre ses souffrances 
comme un apprentissage, et qui 
aujourd’hui transmet son savoir 
lors de workshop dans sa 
maison en Angleterre : 
www.workingtorecovery.co.uk

PRATIQUES SOLIDAIRES


